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AVANT-PROPOS1 

 

Ce texte pourra surprendre le lecteur habitué des rapports de recherches universitaires en 

sciences humaines et sociales : par son format, d’abord ; et surtout, par l’emploi, par son 

auteur, de la première personne du singulier. C’est qu’il fallait retenir une forme d’écriture en 

accord avec le caractère atypique d’une expérience. En effet, il rend compte, notamment en 

les confrontant aux analyses de l’anthropologie industrielle, des travaux et de la démarche qui 

ont vu naître un court métrage de fiction – Le Déjeuner sur le stade (avec notre usine en 

arrière-plan), de Jean-Charles Massera – au sein d’un groupe de salariés et militants 

syndicaux CGT d’une entreprise métallurgique du Havre. Ou, autrement dit, comment ce qui, 

au début, était avant tout une enquête historique et sociologique basée sur l’exploration de 

fonds d’archives inédits et une observation participante, a débouché sur l’écriture et la 

réalisation, au prix de multiples entretiens, lectures, réunions collectives et visites de site, 

d’un court métrage dont ils sont les inspirateurs et les interprètes. 

L’enquête se situait à l’intersection des problèmes liés à l’art et à la culture dans leurs rapports 

au syndicalisme. Et elle ambitionnait la conception de nouveaux outils. Parmi toutes les 

options possibles, c’est donc celle d’un court métrage qui fut privilégiée car répondant le 

mieux aux attentes, aux besoins exprimés plus ou moins clairement par les élus CGT. 

Ce rapport témoigne ainsi, en en tirant les enseignements utiles, des difficultés et obstacles 

qu’il a fallu surmonter et qui l’ont été par un engagement personnel de la part du chercheur 

impliqué et de l’artiste, auteur et réalisateur sollicité. Le principal écueil étant probablement 

une conception de la culture que ces salariés et militants pensaient en complète extériorité à 

eux. 

L’expérience devait ainsi s’inscrire dans le temps long, et ce fut sa chance. Elle s’échelonna 

formellement de l’automne 2017 à l’hiver 2020, mais commença bien en amont et, en un sens, 

n’est pas encore achevée : les effets de l’implication des salariés et militants dans la 

fabrication du court métrage ne pourront se mesurer pleinement que sur le long terme ; et il en 

est pareillement des effets de sa diffusion dans les milieux militants (syndicaux, associatifs…) 

et les festivals de cinéma. 

Au delà de ses apports scientifiques, ce rapport se veut donc un récit reconstruit et épuré 

comme tentative d’élaborer une praxis qui assimilerait l’expérience en l’analysant, en 

l’interprétant et en la généralisant : l’art y est envisagé comme porteur d’une dimension 

réflexive et critique sur le sens de ce que les salariés vivent au travail, durant leurs loisirs, du 

fait, pour certains d’entre eux, de leur militance, etc. Il montre concrètement les possibilités et 

                                                 
1 Thibaud Blaschka, Marie-Laurence Bertrand, administratrice CGT de l’Ires. 
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alternatives qui s’offrent en matière d’activités sociales et culturelles à un comité social et 

économique (CSE). En espérant que la démarche dont il témoigne – on peut envisager qu’elle 

mobilise d’autres arts – puisse inspirer d’autres syndicats, ailleurs. 
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IL EST PEUT-ÊTRE TROP TÔT POUR PARLER DE L’EXPÉRIENCE QUI A VU 

10 OUVRIERS ET TECHNICIENS, ÉLUS SYNDICAUX ET DU PERSONNEL CGT DE 

L’ENTREPRISE MÉTALLURGIQUE DRESSER-RAND, SITUÉE AU HAVRE, 

« JOUER » ET « TOURNER » DANS UN COURT MÉTRAGE DE FICTION ÉCRIT ET 

RÉALISÉ PAR JEAN-CHARLES MASSERA : LE DÉJEUNER SUR LE STADE (AVEC 

NOTRE USINE EN ARRIÈRE-PLAN). 

QU’EN RÉSULTERA-T-IL ? QUELLE SERA L’INTÉGRATION DU COURT MÉTRAGE 

AUX CONDUITES DU SYNDICAT CGT DE L’ENTREPRISE ? COMMENT SERA-T-IL 

REÇU PAR LES DIFFÉRENTES CATÉGORIES DU PERSONNEL DE L’ENTREPRISE ? 

LES CONDITIONS DE L’EXPÉRIENCE NE PERMETTENT PAS À L’HEURE OÙ 

J’ÉCRIS CES LIGNES DE RÉPONDRE À CES INTERROGATIONS. 

TROP TÔT… PARCE QUE L’EXPÉRIENCE QUI FUT PERCUTÉE PAR L’ANNONCE 

LE 1ER SEPTEMBRE 2020 D’UN PLAN DE SAUVEGARDE DE L’EMPLOI EST PEUT-

ÊTRE NÉE UN PEU TARD ? 
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Photographies du tournage. © Thibaud Blaschka (2019) 

 
Photographies du tournage. © Thibaud Blaschka (2019) 
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© Le Déjeuner sur le stade, de Jean-Charles Massera (2021) 
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© Le Déjeuner sur le stade, de Jean-Charles Massera (2021) 
  



11 

I. LES LIEUX ET LEUR HISTOIRE 

 

Après le pont de Tancarville, l’autoroute qui longe la zone industrialo-portuaire de l’estuaire 

de la basse Seine. Puis l’échangeur de la Brèque, nœud de routes enchevêtrées d’où part le 

boulevard de Leningrad, porte d’entrée du Havre. Enfin, à la suite de deux terrains vagues – 

futur emplacement d’un pôle de loisirs de 12 000 mètres carrés –, à l’entrée du boulevard 

Winston-Churchill, une double arcade porte l’inscription en lettres bleues capitales « Stade 

Navalis ». Là, sur les 450 prochains mètres, le boulevard se scinde en deux : parallèle à la 2 × 

2 voies, une voie de garage bordée de chaque côté par des places de parking en créneau, rase 

les murs de l’entreprise Dresser-Rand. À l’embranchement du boulevard avec la rue Denis-

Papin – l’entreprise fait l’angle et s’étend sur sa largeur entre le boulevard et les voies ferrées 

–, les murs s’ouvrent. 

Au fronton : « Dresser-Rand. Usine Mazeline ». Les ateliers de construction et de réparation 

navales Mazeline, bâtis en 1840 et propriété depuis 1871 des Forges et chantiers de la 

Méditerranée, ont été rachetés en 1966 par les sociétés américaine Dresser et française 

Vallourec. Ils ont été renommés Dresser-Dujardin et reconvertis dans les produits liés au 

pétrole et au gaz (de 1 144 salariés en 1964 à 514 fin 1966). En 1971, Dresser a acquis la 

totalité du capital de l’établissement, qui est devenu Dresser-France ; puis, en 1987, à la suite 

de la fusion entre Dresser et Ingersoll-Rand, Dresser-Rand [Perrot, 1988 ; CE Dresser-

Rand, 1996] ; enfin, en 2014, après le rachat par Siemens, une entité de la division « Power 

and gaz » du conglomérat allemand (de 702 salariés fin 2014 à 577 fin 2019), lequel informe 

le 1er septembre 2020 de la fermeture de l’unité de fabrication de compresseurs et donc, de la 

suppression de 295 postes (la construction au Havre de son complexe industriel dédié à 

l’éolien en mer commencée trois mois plus tôt servait à Siemens de prétexte « écologique » 

pour justifier la fermeture). 

Vis-à-vis de l’entrée piétonne, située de l’autre côté du boulevard, l’armature métallique d’un 

ancien entrepôt de l’entreprise, racheté par la municipalité, puis transformé à la fin des années 

2000, dans le cadre du chantier de requalification de l’entrée de ville, en friche végétale et lieu 

de promenade. Ainsi, survivance intra-muros du passé industriel et ouvrier du Havre, 

l’entreprise structure l’espace de l’entrée de ville. Mais, paradoxalement, alors que les 

implantations de l’industrie havraise dans les quartiers environnants (Brindeau, Eure, Graville 

et Massillon) avaient contribué à la construction de cultures locales [Gérôme, 1999] – on 

comptait plus d’usines en activité que de friches –, l’emprise de Dresser-Rand sur son 

environnement a aujourd’hui disparu (de l’autre côté des voies ferrées, la façade décrépie, les 

ouvertures condamnées et l’enseigne dépeinte du bar « Le Mazeline »…). 
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Entrée principale. © Thibaud Blaschka (2020) 

Pire, à la fin du boulevard Winston-Churchill, qui se prolonge après l’entreprise sur 

800 mètres, les gares routière et ferroviaire ; face à celles-ci, au sud, après le bassin Vauban, 

entre les quais Frissard et des Antilles, dans d’anciens entrepôts de marchandises en transit 

(café, coton…) réhabilités s’étend sur 500 mètres un centre commercial et de loisirs, ouvert à 

la fin des années 2000. Si l’entreprise – j’y inclus les équipements collectifs (restaurant 

d’entreprise, terrain de football, piste cendrée, terrain de tennis, stand de tir, complexe sportif 

et culturel : gymnase, médiathèque…) du comité d’entreprise (CE), localisés derrière le 

portail du Stade Navalis – figurait assez bien dans les années 1970 et 1980 une « forteresse 

culturelle » [Konopnicki, 1980], pénétrant la société et le territoire havrais, elle éveille bien 

plutôt aujourd’hui l’image d’une enclave. 
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II. GÉNÉALOGIE DE L’EXPÉRIENCE 

 

26 octobre 2016, l’entrée piétonne franchie, je m’enregistrais au poste de garde. Puis, je 

pénétrais dans la cour intérieure de l’entreprise : le bâtiment de la direction, à gauche ; à 

droite, des places de parking en épis, réservées à la population salariée des cadres. Enfin, au 

bout de ce parking, entre deux ateliers, sous un porche – lieu de regroupement et 

d’information syndicale –, les locaux du CE, enfilade de six salles, ouverts les jours ouvrés 

aux salariés lors d’heures de permanence : dans le hall d’entrée, des panneaux mobiles en 

liège : des affiches sur l’actualité du CE (offre de loisirs et de divertissements, vie des sections 

sportives et artistiques…) y sont punaisées ; dans l’un des bureaux, un tableau blanc suspendu 

au mur : l’agenda de la vie du syndicat CGT et du CE (réunions, distributions de tracts…) y 

est copié ; dans la salle de réunion, une armoire : les élus syndicaux et du personnel CGT y 

disposent chacun d’un casier individuel – matérialisant l’imbrication au sein de l’entreprise de 

l’existence du syndicat et du CE (à dominante CGT depuis sa création). 

C’est dans cette salle que je fis la rencontre des secrétaire et secrétaire-adjoint du CE, 

Pascal Nicod et Franck Le Balc’h et celle du secrétaire du syndicat, Bruno Fleuret. 

 

1. L’ethnologue, l’association et l’ouvrier cultivé 

Je travaillais à l’étude de l’association nationale Travail et culture qui, liée à la CGT, connut 

au tournant des années 1970 et 1980 un renversement. Au long du XXe siècle, la négociation 

du conflit de classes s’était principalement orientée sur une politique distributive qui avait fait 

du salaire et de ses augmentations la seule compensation de la subordination au travail 

[Trentin, 2012] : les activités culturelles que l’association, née en 1944, organisait et diffusait 

au moyen des CE – sa carte d’implantation recoupait celle de bastions syndicaux et industriels 

–, offraient dans le temps hors travail un dérivatif, un palliatif à la déshumanisation de la 

personne au travail. 

La fin des années 1970 marqua un renouveau d’intérêt porté aux cultures populaires, non plus 

seulement paysannes, mais aussi ouvrières, qui contribuait à brouiller les frontières du travail 

et du hors travail et à redéfinir le populaire. Parmi les « spécialistes » du populaire 

[Pudal, 1991], celle qui focalisa mon attention, c’était l’ethnologue Noëlle Gérôme. 

Elle concluait de monographies comparatives (Dassault Saint-Cloud, verrerie de Saint-Just, 

Caisse d’activités sociales d’Électricité-Gaz de France de Poitiers…) que l’entreprise ne se 

limite pas à ses objectifs techniques et économiques, que la vie en son sein comprend des 

activités, non liées à ceux-ci et non directement marchandes, « à côté, ou en face, des cadres 

d’un travail contraint, dans des conditions qui sont rarement discutées ou négociées » 



14 

[Gérôme, 1984, p. 4]. Les fêtes – la Saint-Éloi, les goûters de « galette des rois », les remises 

de médailles du travail, les naissances, les retraites… –, composées à la fois d’emprunts et 

d’initiatives, sont l’une de ces activités qui scandent les passages cruciaux de la vie 

personnelle et professionnelle des salariés et trouvent dans les CE le lieu d’expression et les 

moyens matériels de réalisation. 

Ces activités signalent l’existence d’intérêts, de connaissances et de compétences qui 

débordent ceux requis par la profession, voire sont totalement étrangers à celle-ci. Ce que 

l’ethnologue présentait comme « activité spécifique d’intellection ou d’intelligence liée au 

travail industriel et qui, dans toutes sortes de domaines, s’applique à rendre celui-ci 

intelligible, supportable et en quelque sorte à le dominer » [Gérôme, 1984, p. 124], exprime 

l’autonomie, le « quant à soi » [Lüdtke, 1984], se situe bien au-delà d’une culture de résistance 

ouvrière et s’apparente plutôt aux tactiques évoquées par Michel de Certeau comme manière 

de « faire avec » [Certeau, 1980], de desserrer l’emprise de la discipline d’usine. 

Cette activité est constitutive d’une culture, dont Noëlle Gérôme cherchait, puisqu’un chien 

regarde bien un évêque – le proverbe me fut rapporté par l’ethnologue –, à établir la 

reconnaissance et son insertion dans le patrimoine national. 

C’était l’objet et l’enjeu des travaux d’un groupe d’étude composé de militants syndicaux et 

culturels, d’universitaires (linguistes, sociologues…), de conservateurs de musées et de 

directeurs d’institutions culturelles, que l’ethnologue réunit périodiquement de l’automne 1983 

à l’hiver 1985. L’Année du Patrimoine en 1980 qui consacra la préoccupation d’inventaire et 

de valorisation des cultures locales (dont celles d’usines), puis l’arrivée en 1981 de la gauche 

au pouvoir [Belleville, 1982], avaient ouvert la voie à cette reconnaissance. La démonstration 

de l’aptitude à faire culture s’inscrivait dans une perspective gramscienne implicite : les 

capacités hégémoniques du syndicat – l’image de la « forteresse culturelle » – s’affirment à 

mesure que ses revendications abandonnent leur caractère corporatif (emploi, salaire…) et 

entrent dans une dynamique d’universalisation, propre à produire de la montée en généralité 

et, dès lors, du politique. 

Les feuilles d’émargement des séances du groupe d’étude attestaient la présence de Travail et 

culture (Hélène Amblard, Lucien Marchal…), les transcriptions de leur participation. 

L’ethnologue et l’association partageaient la même visée – la constitution du syndicat comme 

interlocuteur culturel –, mais divergeaient sur les modalités. 

Pour Noëlle Gérôme, si le public d’un CE était intéressé à la création d’un club d’élevage de 

poissons, ce mode d’expression n’était pas moins légitime qu’un autre. Travail et culture ne 

voyait pas l’aquariophilie comme sa vocation. Au fond, là où l’ethnologue frappait à la porte 

en demandant poliment l’autorisation d’entrer dans la pièce (celle des détenteurs du 

patrimoine culturel national), l’association, elle, préférait enfoncer la porte : c’est la 

confrontation à l’art qui permettait de consacrer cette culture, de la légitimer. L’ethnologue 
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objectait que l’entreprise a déjà ses peintres, musiciens, écrivains, photographes, vidéastes… 

Et l’association lui rétorquait qu’entre l’amateur et le professionnel, il existe une différence de 

nature et de degré de recherches. 

La confrontation à l’art présentait ainsi un double avantage. D’une part, elle opérait la 

transformation du vécu en objet d’expérience et de discours [Gaudibert, 1981] en évitant à 

l’association l’écueil de ceux animés du désir de réhabiliter la positivité des pratiques 

culturelles populaires qui sombrent dans les dérives d’un populisme ouvriériste. D’autre part, 

elle l’initiait à l’invention de formes qui faisait accomplir à la négociation du conflit de classes 

un changement de qualité : ces formes – ni substituts ni supplétifs des modalités d’action 

syndicale classiques – donnaient un nouveau contenu à la lutte en exprimant une demande de 

liberté et d’autonomie de la personne dans toutes ses activités sociales (à commencer par la 

personne au travail). 

J’en étais à peu près là de mes réflexions lorsque des traces documentaires parcellaires me 

signalèrent l’activité entre 1978 et 1982 d’une section havraise de l’association, qui se 

présentait comme l’héritière d’une commission de coordination culturelle Tourisme et travail 

(1967-1975), outil (sans existence légale) d’impulsion et de mutualisation de l’activité des CE. 

Je retrouvais par l’intermédiaire de l’Institut CGT d’histoire sociale de Seine-Maritime 

(IHS CGT 76) et consultais ces témoins et acteurs (Alain Bozec, Marcel Duboc, Claude Noël, 

Albert Perrot, Claude Petit…), puis je cherchais à contacter leurs héritiers pour prendre en 

compte dans l’analyse l’appropriation des données de leur histoire. Je privilégiais avec le 

soutien et l’aide de Muriel Cosquer, animatrice du collectif « Culture et sports » de 

l’Union des syndicats CGT du Havre, ceux de Dresser-Rand en raison de l’inscription de 

l’entreprise – un « chaudron », me dira l’ancien secrétaire du syndicat CGT, Luc Bourlé – 

dans le tissu social et culturel de la ville [Reneau, 2002 ; Dhaille-Hervieu, 2009, p. 525-573]. 

 

2. Une demande militante 

Vers la fin de la rencontre du 26 octobre 2016, après presque deux heures de discussion à 

bâtons rompus, Pascal Nicod formula le vœu : « Enquêter, c’est bien ; mais expérimenter, 

c’est mieux. » La demande, en l’état, était tacite, implicite. Comment la traduire en actes ? Il 

s’agissait moins de témoigner d’une réalité vécue que de provoquer une réalité à venir. 

C’était m’impliquer personnellement dans une configuration sociale analogue à celle que 

j’observais dans le passé et m’engager dans ce que l’on peut appeler une « histoire-

participante » [Prochasson, 2019]. Celle-ci ne cherche pas à répliquer le passé dans le présent. 

Elle cherche bien plutôt à confronter les temps – les « leçons de l’histoire » n’existent pas – 

pour dégager des possibles. Elle est usage du passé dans une dynamique contrastée de 

familiarisation – la connaissance des antécédents – et de prise de distance – la force d’inédit 
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du présent – pour être productive tant sur le plan de la connaissance que sur celui de l’action 

[Loyer, 2019]. 

La rencontre de l’automne 2016 donna naissance à un programme de recherche négocié au 

long du premier semestre 2017 : je prévenais les élus que celui-ci, vu sa nature, se déroulerait 

à tâtons, presque à l’aveugle ; ils m’avertissaient que l’agenda de la vie syndicale primerait et 

que le déroulé du programme était tributaire de la conjoncture. Il sera effectivement perturbé : 

chaque année par les négociations annuelles obligatoires (notamment, celles de 2018), par les 

mobilisations sociales (contre les ordonnances Macron à l’automne 2017, les « Gilets jaunes » 

et rouges à l’hiver 2018-2019, contre la réforme des retraites à l’hiver 2019-2020), en 2019 

par la mise en place du comité social et économique (CSE) et les élections professionnelles, 

en 2020 par la situation sanitaire et d’instabilité de l’entreprise. 

La commission culturelle du CE servit à partir de la rentrée 2017 de base arrière au 

programme de recherche, le syndicat ayant estimé que là était sa place : elle regroupait moins 

d’une dizaine de membres – pour la plupart, des élus – et se réunissait dans les locaux du CE 

environ une fois par mois ou bien en fonction des besoins ; la présence de Pascal Nicod et 

Bruno Fleuret y était systématique ; la CFE-CGC y déléguait l’un de ses élus, il y participait 

toutefois rarement (la CFDT, aucun). J’y présentais fréquemment les résultats de mes 

investigations (travail documentaire et de terrain…), mes hypothèses de recherche, et ils les 

discutaient. Parallèlement, je fréquentais les élus (moins d’une vingtaine d’élus suivis 

régulièrement et dans la durée : réunions, distribution de tracts, moments conviviaux, 

manifestations et événements extérieurs…). 

Les résonances entre mes questions et leur expérience de terrain étaient patentes, quoique la 

distance temporelle qui les séparait les ait rendues nettement dissemblables. 

28 octobre 2017, la phrase que Luc Bourlé lâcha au cours du XIXe congrès du syndicat 

(le syndicat d’entreprise CGT fut constitué en 1967 ; avant 1967, la CGT dans l’entreprise 

était organisée en sections syndicales) en guise d’explication du désarroi militant ambiant – ce 

jour-là, je le ressentis fortement –, exprimait cette distance : « Avant, c’était plus simple, y 

avait l’espoir. » La fin des espérances révolutionnaires au milieu des années 1980 – 

effacement concomitant aux désillusions de la gauche au pouvoir, qui échoua à reconnaître 

pleinement l’activité culturelle du monde du travail – rendait en effet difficile de penser le 

sens de l’action et, par là, de faire politique. 

Dès lors, l’effet de miroir dérivait de deux facteurs. 

Bien que la position dominante du syndicat à l’intérieur de l’entreprise ne soit guère contestée 

– aux élections professionnelles de 2017, qui connurent une participation de 68,31 %, il 

recueillait ainsi 49,10 % des suffrages exprimés (contre 47,25 % en 2014) –, les élus se 
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sentaient relativement impuissants à orienter le sentiment d’appartenance des salariés à 

l’entreprise dans une perspective d’organisation et de mobilisation. 

Au XIXe congrès, Pascal Nicod déplora la quasi absence de syndiqués (je dénombrais 

25 présents, soit une majorité d’élus, le syndicat comptant près de 100 adhérents) comme 

leurs silences lorsque ceux-ci étaient sollicités. 

Ces remarques prirent une résonance plus large neuf mois plus tard. 23 juin 2018, toutes les 

places de parking le long du mur d’enceinte de l’entreprise étaient occupées comme un jour de 

semaine ouvrable : comme chaque troisième samedi de juin, depuis 1995 (avant 1995, la fête, 

inter-CE, avait lieu dans le parc de neuf hectares du château de Valmont, loué par une société 

civile immobilière regroupant 34 CE de la région du Havre qui – la « crise » et de son cortège 

de restructurations d’entreprises – fut liquidée judiciairement en 1993), la fête du CE (appelée 

Fête du sport jusque dans les années 2010, avant que les sections « photo » et « dessin » ne 

soient créées) battait son plein : le terrain de football était envahi par les structures de jeu et 

gonflables ; les sections sportives du CE animaient, les sections artistiques exposaient ; 

buvette et restauration (barbecue…) complétaient le tableau. 

Les élus que je croisais au cours de la journée étaient pourtant d’humeur mitigée : la fête qui 

témoignait de l’intégration de l’entreprise dans la vie des salariés hors de ses murs était mise 

en balance avec le piquet de grève (avec barrages filtrants des marchandises à l’entrée des 

livraisons et expéditions, située boulevard Winston-Churchill à mi-parcours de l’entrée 

piétonne et du portail du Stade Navalis) de presque trois semaines qui avait rythmé trois mois 

plus tôt les négociations annuelles obligatoires et n’avait pas connu une pareille affluence 

(qui plus est, déclinante au fil des semaines). 

Le second facteur relevait de leur outil de communication : le CGT Infos, journal syndical de 

l’entreprise, leur paraissait en partie inefficient. En 1956 parut le premier numéro de 

L’Étrave : d’abord, trimestriel, puis hebdomadaire à partir de 1970 (il a paru sans interruption 

depuis 1956 ; son archivage n’a pas revêtu un caractère systématique). De 1966 à 1970, il 

conserva son nom initial (malgré l’abandon de la construction et de la réparation navales au 

profit de la fabrication de compresseurs) ; en 1970, il fut rebaptisé CGT Infos (il est 

aujourd’hui distribué le jeudi soir dans les ateliers et à la porte piétonne le lendemain matin). 

Combien de fois ai-je entendu : « Les salariés ne le lisent pas, ils se limitent à jeter un œil aux 

“Infos CE”. » La rubrique « Infos CE » y est effectivement quasi régulière au milieu de deux 

ou quatre pages qui se composent en fonction de l’actualité de compte rendus de réunions des 

institutions représentatives du personnel, de calendriers des payes, de tracts fédéraux ou 

confédéraux, d’appels à la mobilisation, d’articles et billets d’humeur… 
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3. Une histoire havraise (1967-1985) 

La réponse au vœu de Pascal Nicod ne pouvait qu’être pratique, le reste n’était que 

spéculation. 

C’était rompre avec un discours qu’ils s’étaient construit et que j’avais observé sur place : 

celui mythifiant un passé baigné d’éducation populaire tout en déplorant un présent noyé dans 

les bains glacés du marché. Après l’avoir observé en d’autres circonstances : 26 septembre 

2014, lors de la table-ronde intitulée « Les CE : quels enjeux pour demain ? » ayant eu lieu à 

la Forge, centre associatif et culturel de la ville mitoyenne du Havre, Harfleur, dans le cadre 

du festival organisé par l’Union des syndicats CGT du Havre à l’occasion des 70 ans des CE, 

les participants à la tribune et dans l’assemblée d’une centaine de personnes – le syndicat CGT 

Dresser-Rand était-il présent ? vraisemblablement – se désolaient unanimement de 

l’épuisement de la vocation culturelle des CE. 

Extraits de propos entendus le 26 septembre 2014 

« Les CE ont abandonné la voie de l’éducation populaire, ils se sont dévoyés dans la 

marchandisation. 

– Aujourd’hui, les CE sont accaparés par leurs prérogatives sociales et culturelles. 

– Les activités sociales et culturelles empêchent la syndicalisation des CE. 

– Pendant que les directions d’entreprise construisaient des usines à l’étranger, nous, on 

vendait des tickets de piscine. 

– Il faut utiliser le moment de remise du chèque-vacances pour leur ouvrir les yeux… 

éveiller les consciences : “Tu sais combien de temps encore tu vas le toucher ton chèque ?” 

– Cessons de nous disperser, focalisons-nous sur les prérogatives économiques des CE ! 

– Et confions les activités sociales et culturelles à un autre instance baptisée “comité des 

fêtes”. 

– Ou refilons-les au patronat, si c’est pour distribuer de la culture en tickets ! » 

Ce discours des élus de Dresser-Rand était influencé par leur histoire. Ce fut moins l’histoire 

en elle-même qui m’intéressa que l’image qu’ils s’en faisaient, les épisodes qu’ils en 

retenaient, ceux qu’ils oubliaient, l’usage qu’ils en faisaient, celui qu’il était possible d’en faire. 

Leurs aînés en avaient suscité l’écriture avec la signature le 1er février 1984 d’une 

« convention pour une action de développement culturel et artistique » entre le ministère de la 

Culture, la maison de la culture du Havre (MCH), la ville du Havre et 14 CE (le CE Dresser 

en avait été signataire). Je la découvris dans les bulletins de liaison de cette convention, qui 

jalonnaient les deux années de sa mise en œuvre. 
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Convention pour une action de développement culturel et artistique – extraits 

« Au cours des vingt dernières années des rapports dynamiques ont pu s’établir entre le 

monde du travail – compris aussi comme producteur d’une culture – et les structures 

culturelles elles-mêmes, au premier rang desquelles se trouvent la Maison de la Culture du 

Havre et le nouvel espace Oscar Niemeyer. Assurant la tutelle de la Maison de la Culture 

du Havre, le Ministère de la Culture et la ville du Havre ont toujours montré leur intérêt 

pour cette action spécifique qui a permis de produire des objets artistiques de valeur 

(expositions, films, spectacles…) et de provoquer des rencontres nombreuses entre les 

formes artistiques et la population ouvrière. Aujourd’hui, une étape nouvelle peut être 

franchie. (...) Aussi, prenant acte en commun d’un passé riche en expériences – mais 

insuffisamment exploré et mis en valeur –, reconnaissant les conditions nouvelles qui 

autorisent des initiatives audacieuses en matière culturelle, au niveau tant des comités 

d’entreprise que des associations de culture populaire ou des établissements d’action 

culturelle, les signataires décident de s’engager dans une convention limitée dans le temps, 

préservant la souveraineté de chacune des parties et ouvrant la voie à un travail d’étude, 

(...) de recherche et d’analyse (...) des expériences déjà menées (...) et à une 

expérimentation profonde avec le désir d’aboutir à des productions artistiques ou 

culturelles de qualité professionnelle (...). » 

Source : Archives municipales du Havre, 211 W 9, texte de la Convention pour une action 

de développement culturel et artistique, 1er février 1984. 

Cette histoire était celle de militants ouvriers, socialisés dans des foyers de jeunes, qui, dans 

l’après-1968, investirent l’assemblée générale et le conseil d’administration de la MCH, 

fondée en 1961 : celle-ci constituait un service d’action culturelle décentralisée en charge de 

la relation aux CE tout en fonctionnant sur une base associative. 

Le complexe sportif et culturel du CE Dresser – il fut construit en 1977 au moyen de la hausse 

du montant de la subvention allouée au CE (2 % de la masse salariale) conquise au cours des 

événements de mai-juin 1968 – accueillit en 1985 la séance de clôture des rencontres 

nationales « Culture et monde du travail » organisées par le ministère de la Culture avec le 

concours de la MCH. Albert Perrot (1927-2016), entré à Mazeline comme fraiseur en 1954, 

secrétaire du syndicat, avait été élu en 1983 président de l’association de gestion de la MCH. 

Le complexe porte aujourd’hui son nom. 

Cette histoire était aussi celle d’une rupture consommée au milieu des années 1980, sous le 

double effet du redéploiement ou de la disparition d’outils et moyens d’action syndicaux 

(d’abord, la commission Tourisme et travail qui relocalisa en 1975 le point nodal de son 

activité dans le parc du château de Valmont en y mêlant camping, loisirs sportifs et festifs ; 

puis, la section locale Travail et culture qui, censée relayer l’action de sa devancière, périclita 
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rapidement) et du désintérêt grandissant de la part de la MCH : l’enjeu de doter celle-ci d’un 

lieu qui lui soit enfin propre – syndicats et CE soutinrent la bataille de l’édification de 

l’équipement Oscar-Niemeyer (du nom de son architecte), inauguré en 1982 et rebaptisé plus 

tard Le Volcan – éclipsa celui des rapports à la population, en occasionnant une concurrence 

de légitimités avec les équipements socioculturels municipaux. La sociologue 

Geneviève Poujol en déduisit d’un commun accord avec ses enquêtés [Huret, 1993] : 

« L’idéologie de la création va fleurir au Havre sur le fumier du socioculturel » 

[Poujol, 1986, p. 102-103]. 

Leurs aînés espéraient de l’écriture de cette histoire un sursaut ; il n’eut pas lieu. 

Les élus de Dresser-Rand étaient les légataires de cette histoire qui déterminait l’activité du 

CE. L’inventaire des réalisations de celui-ci concluait, si je reprenais la typologie d’une étude 

réalisée au début des années 2010 sur les activités culturelles de CE en Rhône-Alpes 

[Béroud et Duchêne, 2018], à la superposition de pratiques relevant de conceptions 

marchandes et militantes : les billets de cinéma à tarif réduit, le remboursement a posteriori 

de tout ou partie du prix des places (ni salles ni spectacles fléchés, même si, jusque dans les 

années 2000, les spectacles du Volcan et du Théâtre de l’hôtel de ville étaient subventionnés à 

hauteur de 50 %) appartenaient à la première catégorie (bien que le CE refusât de faire office 

de billetterie, se limitant à relayer les offres : cirques…) ; la seconde catégorie regroupait la 

gestion et l’animation de la médiathèque (politique d’achat, rencontre avec des écrivains…), 

les soirées « théâtre à l’usine », les mini-concerts sur le temps du midi, les achats et les 

commandes d’œuvres plastiques, les vernissages d’expositions… L’inventaire concluait 

même à leur intrication : 13 janvier 2018, la dizaine de membres de la section « dessin » du 

CE montaient dans le car dévolu à la sortie annuelle « shopping à Paris » pour s’en aller 

visiter un musée d’Île-de-France. 

La différence entre les années 1970-1980 et aujourd’hui tenait en ce que le CE n’est plus un 

intermédiaire obligé, son public n’est plus captif : dans le sens opposé à la rue Denis-Papin, la 

rue Gustave-Brindeau abrite à 500 mètres de l’entrée piétonne de l’entreprise la bibliothèque 

Léopold-Sédar-Senghor, annexe de l’équipement municipal central Oscar-Niemeyer. Que 

faire d’une médiathèque d’entreprise quand le réseau de lecture publique (entièrement 

réaménagé au début des années 2010 par la municipalité de droite) est si dense et développe 

un programme d’animation si conséquent ? 

L’offre culturelle environnante est à la fois concurrente et complémentaire de celle du CE : si 

des modèles de pratiques culturelles et de loisirs sont accessibles hors et à proximité de 

l’entreprise, le CE comme diffuseur culturel continue à exercer des fonctions de médiateur, de 

relais (le Noël des enfants avec la librairie-institution du Havre, La Galerne ; l’animation de la 

médiathèque avec le festival « Polar à la plage » ; les ateliers « enfants » avec le Musée d’art 
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moderne André Malraux du Havre (MUMA) ; les soirées « théâtre à l’usine » avec la 

compagnie de théâtre amateur « Ici et maintenant »…). 

Mais, parmi les modèles disponibles, ceux ayant, d’après les élus, la préférence des salariés, 

étaient les industries des loisirs et du divertissement. 

Ils sentaient l’essoufflement de leurs formes d’action culturelle, ce qui engendrait lassitude et 

découragement. Je compris progressivement que ceux-ci étaient moins imputables à un 

quelconque essoufflement – la question n’est pas tant celle de séparer les modes d’action 

pertinents de ceux épuisés ; bref, de chasser les coupables – qu’à l’absence d’horizon de 

transformation sociale dans lequel ils puissent inscrire leur action. 

Au fond, leur discours reposait sur un postulat implicite : celui de vouloir transmettre une 

culture marquée par les normes dominantes et d’« émanciper » les salariés de leur 

attachement à une culture de masse. Ce postulat comportait deux écueils. D’une part, l’histoire 

d’expériences militantes passées qui relevaient du même postulat, illustrait le décalage entre le 

projet militant, son ambition éducative et culturelle et ses usages, en somme l’écart entre le 

« peuple » inventé et le « peuple » réel [Pattieu, 2009 ; Hayès, 2018], lesquelles expériences, 

d’ailleurs – c’est en cela que le passé est mythifié –, ne touchaient qu’une minorité. D’autre 

part, ce postulat faisait fi de l’autonomie que les salariés s’aménagent dans la consommation 

marchande : ils intègrent et interprètent à leur façon les thèmes de la culture de masse. 

21 décembre 2018, le dernier CGT Infos de l’année civile est distribué la veille des vacances 

de Noël de façon inhabituelle : dès 6 h 00, devant l’entrée piétonne, au carrefour des rues 

Denis-Papin et Gustave-Brindeau avec le boulevard Winston-Churchill, des élus costumés en 

Père Noël, Panthère rose, Bob l’éponge, Minion (le CE mettait toute l’année des déguisements 

à la disposition des salariés qui les empruntaient à l’occasion de fêtes, goûters 

d’anniversaire…) offraient chocolats et poèmes aux automobilistes momentanément arrêtés au 

feu rouge et disposés à baisser la fenêtre de leurs véhicules. Quand ils enfilaient ces 

déguisements, ils ne se transformaient pas en consommateurs passifs, leur plaisir n’était ni 

dissimulé ni feint. 

Paradoxalement, leur histoire pouvait inspirer un discours « autre » – la quête des possibles, 

plutôt que des coupables. 

La convention de 1984 comportait un second volet. Les matériaux d’une enquête 

ethnographique sur le quotidien de familles ouvrières du Havre avaient été confiés à l’écrivain 

Enzo Cormann, l’étude devant nourrir, on l’escomptait, son travail d’écriture ; il signa en 

réponse la pièce de théâtre Corps perdus créé à la MCH en 1985 par le metteur en scène Jean-

Louis Martinelli : la scène évolue dans le désert – très loin du Havre, donc. « Hold-up du 

créateur », crièrent d’aucuns. 
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Les travaux scientifiques issus de la convention de 1984 avaient conclu à la fin d’un cycle 

(celui de l’action culturelle en milieu ouvrier), l’écriture artistique, dont les promoteurs 

espéraient qu’elle prouverait la possibilité d’enclencher un nouveau cycle, lui donna 

finalement, et malgré elle, raison. 

Cela concourra à effacer de la mémoire collective des expériences passées qui, avec les 

mêmes risques encourus et assumés, s’étaient soldées positivement : la commande conjointe 

de la MCH et de la commission Tourisme et travail en 1969 à l’écrivain et metteur en scène 

André Benedetto de la pièce de théâtre Emballage dont l’idée de départ était de cerner ce 

qu’est le travail à la fin des années 1960 – « Tu arrives au Havre, tu réagis, tu écris une pièce 

et vous venez la créer la saison prochaine » [Benedetto, 1970] –, les films collectifs de 

Christian Zarifian, notamment Moi j’dis qu’c’est bien produit en 1973 où un groupe de jeunes 

ouvriers se demande avec humour ce qu’est le bonheur… Geneviève Poujol avait analysé 

combien la vie associative de la MCH était inadaptée à l’implication de groupes ouvriers et 

que celle-ci s’opérait « à chaud et sur des processus concrets de préparation » [Poujol, 1986, 

p. 80] : la relation aux groupes ouvriers et aux CE n’y était pas circonscrite à la question de 

l’élargissement des publics, ceux-ci étaient associés à un travail d’élaboration collective 

(les militants ouvriers accompagnèrent André Benedetto dans sa tournée des CE, les jeunes 

ouvriers du film participèrent au processus de création, à la fois comme interprètes et 

techniciens…) dans lequel création, animation et diffusion étaient d’un seul tenant. 

Cette histoire permettait d’envisager un postulat « autre » : non déplorer l’écart entre le 

« peuple » inventé et le « peuple » réel, mais partir du « peuple » réel. 

La crise du politique ne mettait pas fin dans l’entreprise aux activités établies et analysées 

dans les années 1970 et 1980 par Noëlle Gérôme qui avaient partie liée à une culture. Dresser-

Rand ne dérogeait pas aujourd’hui à cette loi. Dès lors, je me posai la question : l’art pouvait-

il jouer un rôle de cristallisation de cette culture vécue ? Comment et pour quoi faire ? 

 

4. Éducation populaire ? 

Je ne pouvais pas passer sans sommation d’un postulat à l’autre, je devais d’abord prendre le 

leur au sérieux : ils percevraient d’eux-mêmes ses limites et insuffisances. 

Je décidai de reproduire une configuration qui correspondait à ce par quoi ils habillaient 

l’expression « éducation populaire ». Le format identifiable de l’université populaire – un 

chercheur (universitaire, artiste…) vient dispenser un savoir dans le cadre d’une conférence 

devant un auditoire extérieur – y répondait. 

Je leur proposai de solliciter Danielle Tartakowsky, professeure émérite à l’université Paris 8 

Vincennes Saint-Denis, spécialiste de l’histoire des mouvements sociaux au XXe siècle. Elle 
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m’avait quelque temps auparavant fait partager une réflexion : si 20 ans plus tôt syndicats et 

CE l’invitaient à l’occasion des dates anniversaires des luttes sociales, les invitations étaient 

aujourd’hui le fait presque exclusif des médias. Ils l’acceptèrent, Danielle Tartakowsky aussi. 

Le cinquantenaire des événements de mai-juin 1968 offrait un prétexte, à condition de 

s’inscrire à rebours de l’inondation commémorative d’alors (le même jour – coïncidence ! – 

l’IHS CGT 76 organisa en fin d’après-midi à la bourse de travail du Havre un débat sur la 

CGT, 1968 et la culture). 6 juin 2018, la séquence intitulée « 68, et alors ? » et construite 

autour de l’intervention de Danielle Tartakowsky, fut insérée au milieu de la réunion 

hebdomadaire des élus qui a lieu tous les mercredis matins (parfois, elle déborde sur l’après-

midi), le plus souvent au sein du local syndical dans l’enceinte de l’entreprise, de temps en 

temps – ce jour-là, c’est là qu’elle eut lieu – dans la salle de réunion du complexe sportif et 

culturel du CE (les membres de la commission culturelle non élus furent invités). 

Contre un académisme et un intellectualisme, le mode de la conversation fut préféré à celui de 

la conférence. Et il fut précédé de la diffusion du film 2084 de Chris Marker : à l’occasion du 

centenaire de la loi de 1884 relative à la création des syndicats professionnels, le réalisateur se 

demande où en sera le syndicalisme cent ans plus tard : « Le coup des lendemains qui 

chantent, on nous l’a tellement fait (…). Devant le bilan de l’époque des grandes vérités 

tranchées, il est plutôt sain d’imaginer autre chose. » Ce film parut une bonne entrée en 

matière à des questions sur les évolutions ces cinquante dernières années du système 

manifestant en France, corrélées aux transformations de l’État dans ses trois fonctions, 

régulatrice, régalienne et sociale [Tartakowsky, 2020]. 

L’échec de la mobilisation contre la loi El Khomri en 2016, malgré le surnom gagné par 

Le Havre dans la presse locale et nationale de « capitale de la grève », expliquait l’appétence 

au débat dont ils firent preuve tout au long de la séquence. Je recueillis a posteriori des échos 

positifs sur son déroulé. 

Dans le même temps, ils s’étaient rendu compte que le format n’était pas de nature à répondre 

à leur demande. L’action ne naît pas du savoir – même critique (au sens où il vise à 

l’élucidation du monde social). 

 

5. Qui dit art, dit forme 

Le questionnement autour des formes ne leur était pas étranger. Tout nouveau membre de la 

direction de l’entreprise recevait une corbeille de bienvenue préparée par le syndicat : à 

l’intérieur, deux livres : le premier, du photographe Pierre Le Gall, Dresser-Mazeline, l’usine 

au quotidien (1979), documente en noir et blanc le travail usinier et ses à-côtés (vestiaires, 

restaurant d’entreprise…) ; le second, d’Albert Perrot, Laisse-moi te dire… Mazeline. 

De Mazeline à Dresser (1988) est le récit de la mémoire collective de l’entreprise et des luttes 
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de la métallurgie havraise. Ils y puisaient la réactivation d’une mémoire occultée – l’histoire 

ouvrière et industrielle n’a pas bonne presse : l’Union des syndicats CGT du Havre observa 

combien les festivités programmées en 2017 dans le cadre de la commémoration des 500 ans 

de la fondation de la ville l’avaient gommée, elle édita en riposte un livre [Levaray, 2017] – 

qui cultivait une mélancolie susceptible de stimuler l’action collective [Traverso, 2017] ; du 

moins, l’espéraient-ils. 

Mais ils mesuraient aussi combien ces formes étaient enracinées dans le passé. Quelles 

images de lui les photographies de Pierre Le Gall renvoient-elles à un salarié d’aujourd’hui ? 

Comment lui permettent-elles de se penser, de se projeter ? 

 
© Pierre Le Gall (1979) 
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© Pierre Le Gall (1979) 

 
© Pierre Le Gall (1979) 
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6 novembre 2018, l’ordre du jour de la réunion de la commission culturelle du CE examina les 

modalités de réalisation par les deux animateurs de la section « photo » d’un album 

photographique sur l’entreprise d’aujourd’hui (la direction sollicitée avait donné son accord de 

principe sans émettre la moindre réserve, acceptant même que les animateurs puissent réaliser 

les prises de vue sur leurs temps de travail). Si l’idée ne connut aucune suite, les membres de 

la commission n’en observaient pas moins que le travail documenté à la fin des années 1970 

par Pierre Le Gall était exclusivement masculin et ouvrier. 

Depuis, les innovations technologiques et organisationnelles avaient entamé la centralité 

ouvrière (son importance démographique comme son poids dans l’imaginaire social et 

politique). Le syndicat se savait refermé sur les catégories ouvrière (un quart du salariat de 

l’entreprise) et technicienne, sans être en mesure de présenter des candidatures ni féminines ni 

dans le collège électoral des cadres : aux élections professionnelles de 2019 – celles de la 

mise en place du CSE –, la CGT reproduisait son score de 2017 (49,87 %), tandis que la CFE-

CGC recueillait 35,81 % des suffrages exprimés (la CFDT, 14,32 %). Bien que ni la CFE-

CGC ni la CFDT ne contestassent sa gestion du CE, ni ne lui fissent concurrence, il réalisait 

combien l’hégémonie du syndicat se construira dans sa capacité à nouer des relations avec 

toutes les catégories du personnel de l’entreprise. 

Ils étaient donc préparés à éprouver la nécessité et la pertinence d’une forme « autre » ; enfin, 

presque… 

6 juin 2019, à la clôture du 67e salon des artistes ouvriers du Havre, organisé comme chaque 

année par l’Union des syndicats CGT du Havre, je croisai « par hasard » – je pensais bien les 

y trouver, mais eux ne savaient pas que j’y serais – Renald Bidault, Franck Com et 

Bruno Fleuret, tous trois membres de la commission culturelle et élus CGT. Dans son 

discours préliminaire à la remise d’un prix, l’adjoint au maire d’une ville limitrophe du Havre 

à majorité communiste, se référa à une classe ouvrière qui n’existe plus, voire même, en la 

réifiant et l’idéalisant comme il le fit, qui n’a jamais existé : pendant qu’il parlait, les trois se 

regardèrent souvent en opinant du chef. De fait, ils étaient traversés d’une tension : ils se 

raccrochaient à des formes passées tout en ayant conscience du degré de déconnexion de 

celles-ci avec le réel (par défaut d’autres formes immédiatement disponibles). 

Cette tension concernait aussi leur rapport à l’héritage des luttes. 23 octobre 2019, je croisai, à 

nouveau « par hasard », les mêmes à la projection à la Forge du film documentaire ACH, 

histoire d’un conflit de Matthieu Serveau sur la lutte au long de l’année 1999 des salariés des 

Ateliers et chantiers navals du Havre contre la fermeture de leur entreprise. Au pot de l’amitié 

qui suivit la projection, ils rangèrent unanimement ce film dans la catégorie de ceux à montrer 

aux salariés. Je partageai leur point de vue – ce film disait la nécessité de la lutte et la dignité 

gagnée –, mais je tempérai leur enthousiasme : c’était tout de même l’histoire d’une défaite. 
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Des formes ouvrent des possibilités, d’autres les ferment : il fallait résoudre cette tension en 

inventant une forme qui vise, non à conserver des acquis, mais à en conquérir de nouveaux. 

Qui en seraient les « sujets » ? Des salariés, avec des femmes (un sixième du salariat de 

l’entreprise), des cadres et ingénieurs (un tiers), ou les élus eux-mêmes ? Je privilégiai la 

seconde option. Et je n’y renonçai pas, bien que des hésitations, des réticences et des 

résistances aient affleuré parmi les élus (et des ouvertures se soient présentées auprès de 

salariés non syndiqués). D’une part, j’avais observé qu’on filmait généralement les militants 

syndicaux lors de conflits sociaux, lorsque l’actualité (plan social, délocalisation…) les attrape 

– combien de films sur des usines qui ferment ? –, rarement dans leur activité journalière, plus 

ordinaire. D’autre part, j’étais persuadé qu’ils feraient là l’expérience de moyens d’expression 

qu’ils pourraient ensuite ré-employer – seuls. 
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III. DÉROULEMENT, DÉVELOPPEMENTS, OBSTACLES, RÉSULTATS 

 

Je fis part de la situation à l’artiste, auteur et réalisateur, Jean-Charles Massera. Je l’avais 

croisé à l’automne 2014 ; depuis, je suivais de loin ses travaux qui s’articulaient autour de ce 

qu’il appelait un « déficit de représentation » : « Si nous sommes entourés et saturés d’images 

et de fictions, nous sommes souvent en déficit de représentation conçues à l’échelle et à la 

dimension de nos existences. Et devoir se contenter des représentations que l’industrie 

culturelle nous offre de nous-mêmes, est une situation regrettable, pour ne pas dire 

inacceptable dans la mesure où, au mieux, elles nous ignorent, au pire, nous assignent à un 

lieu, une place, une condition qui nous condamnent à ne jamais pouvoir nous projeter dans 

d’autres possibles. » 

Il estimait développer une « “esthétique du faire avec” (…), des possibles » consistant à 

« représenter les conditions d’être ici et maintenant, à travailler ce qui nous anime et nous 

constitue, à critiquer, à mettre à distance et en perspective le sens de nos existences, (…) à 

distiller des questionnements “de base” sur le sens de nos désirs ». 

J’eus l’intuition que Jean-Charles Massera était l’artiste à solliciter : la complicité et l’amitié 

qui se sont nouées entre nous, ont été déterminantes. 

Je l’introduisis auprès des élus : ils organisèrent une visite des ateliers de l’entreprise (avec 

l’accord de la direction) et des équipements collectifs du CE ; ensuite, ils acceptèrent de 

reproduire ce qui avait été initié avec Danielle Tartakowsky : le principe d’une séquence 

insérée à l’intérieur de leur réunion hebdomadaire du mercredi fut reproduit avec comme 

invité Jean-Charles Massera. 16 janvier 2019, celui-ci présenta devant les élus ses recherches, 

les formats qu’il travaillait (feuilletons radiophoniques, chansons, clips vidéo, photographies 

légendées, affichages dans l’espace public…), les enjeux qu’il posait, son processus critique. 

À en juger par la question posée par l’un des élus (étonnamment silencieux durant la 

séquence) à Jean-Charles Massera au cours du déjeuner qui suivit au restaurant d’entreprise – 

« En quoi ce que tu fabriques, c’est de l’art ? » – l’objectif que j’avais assigné à la séquence, 

celui de démystifier l’acte artistique et de désacraliser la figure de l’artiste, était atteint. 

 

1. Combler un déficit de représentation 

L’idée d’une création filmique fit effraction ensuite, elle n’était pas préméditée. Le médium de 

la vidéo fut privilégié en raison des transformations du numérique et médiatiques. 

Ce que Jean-Charles Massera et moi leur proposions, c’était de mettre la démarche artistique 

à leur portée. Ils deviendraient les sujets d’un processus qui dépasse par la pratique le rapport 

entre production et consommation : loin de la fréquentation d’une salle de spectacles et de la 
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consommation d’une offre artistique, dont ils seraient les destinataires, les récepteurs 

(le public d’un spectacle cinématographique), le processus les invitait à construire une offre et 

à les laisser investir les moyens de leur propre représentation cinématographique. Il les 

associait à la maîtrise collective d’une activité artistique, ici celle d’élaborer un film, depuis sa 

préparation (repérage de lieux de tournage…) jusqu’à sa réalisation (jeu, tournage, prise de 

son…). 

Marx envisage l’activité artistique comme une activité sérieuse, non comme un amusement ou 

un délassement. Elle est l’indice, non l’instrument, de la sortie du capitalisme. Elle lui permet 

de penser concomitamment l’aliénation du travail et la perspective de sa libération 

[Garo, 2014, p. 15-52]. L’écrivain Jean-Christophe Bailly avertit toutefois, en miroir de Marx, 

de son caractère contradictoire, l’art n’est pas la panacée aux problèmes de l’émancipation : 

« D’une part l’art n’est peut-être pas automatiquement cette activité libre et désaliénante 

qu’on souhaiterait qu’il soit, et d’autre part, s’il était quand même tel, il n’en serait surtout pas 

pour autant une valeur que l’on pourrait opposer sommairement au monde du travail et de 

l’efficacité. » [Bailly, 2015, p. 34] 

Le processus mis à la disposition des élus pose ainsi la question de l’insertion de l’activité 

artistique au sein de l’ensemble des activités humaines, et à travers elle, celle de la 

redéfinition du travail dans son contenu et ses finalités comme celle de la limitation du temps 

qui lui est consacré (car un travail, même respectant des enjeux démocratiques, revêtira 

toujours une part de nécessité). 

6 février 2019, je soumis la proposition aux membres de la commission culturelle du CE. Elle 

ne souleva pas un grand enthousiasme. Le secrétaire du syndicat en fit ensuite part à tous les 

élus. Ce mode de fonctionnement qui reposait sur la clairvoyance et la générosité de 

Bruno Fleuret, respectait les prérogatives des instances syndicales et du CE. Même s’il 
retardait la réalisation de l’objet filmique – la recherche devait déjà composer avec la vie 

syndicale –, il laissait aux élus le temps de la réflexion et de l’examen entre eux de la portée 

de la proposition. « Je leur en ai parlé, m’envoya par SMS le secrétaire du syndicat, il n’y a 

pas un fort enthousiasme pour être franc. » 

Comment réagir ? Les élus acceptèrent que j’intervienne à nouveau avec Jean-

Charles Massera au cours d’une de leurs réunions. Je décidai de mobiliser l’histoire de Travail 

et culture, j’avais achevé peu de temps auparavant d’écrire l’histoire au tournant des années 

1970 et 1980 de la lutte des verriers de Saint-Just : l’association y avait concouru comme 

force d’appoint du syndicat CGT de la verrerie (cf. annexe). L’histoire de cette lutte n’était 

évidemment pas duplicable, mais elle prouvait en actes l’invention d’une forme par les 

moyens de l’art – en l’occurrence, ici, de la littérature – et comment cette forme influe sur le 

contenu de la lutte pour que celle-ci ne soit plus exclusivement défensive, elle l’infléchissait, 

la reconfigurait. À défaut de les convaincre, j’espérais au moins les faire sourire : l’histoire 
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d’ouvriers qui font grève pour s’en aller visiter un musée, comme celle d’une lutte ouvrière qui 

reçoit le soutien financier du ministère de la Culture, n’était pas si commune. 24 avril 2019, je 

n’emportais ni leurs convictions ni leurs sourires. Jean-Charles Massera reformula à ma suite 

la proposition qui leur avait été faite. 

Suscitait-elle la curiosité, l’intérêt, l’indifférence, l’hostilité ? Tous les élus se sont montrés à 

tout le moins dubitatifs. 

 

2. Incompréhensions ? 

Il ne suffisait pas de produire un objet filmique, il fallait encore s’interroger sur les modalités 

de sa production. Et ces modalités se heurtaient à un triple malentendu. 

Les élus percevaient mal qu’ils puissent être les « sujets » d’une expérience esthétique. 

L’art occupait une place prépondérante dans leur quotidien. 24 novembre 2017, en fin d’après-

midi, Franck Com et Patrice Rolland, membres de la commission culturelle et élus CGT, 

aménagèrent l’intérieur du gymnase du complexe sportif et culturel du CE, installant gradins 

et chaises en perspective de la représentation théâtrale programmée le lendemain soir à 

l’invitation de l’Union des syndicats CGT du Havre avec la compagnie « Sans la nommer » 

autour de leur diptyque théâtral polyphonique Usine vivante et Maothologie (créé en 2014 à 

Gennevilliers). 

Ce soir-là, les personnes étrangères à l’entreprise – environ cinquante spectateurs (dont 

quelques salariés de l’entreprise) – ne purent manquer d’être frappées par la place 

prépondérante occupée par des œuvres plastiques : les pièces et couloirs du complexe sportif 

et culturel regorgent de peintures, de sculptures, celles réalisées par la section « dessin » du 

CE comme celles achetées à des plasticiens. En 2012, le CE commandait à l’artiste 

Eugène Zegadlo la réalisation d’une colonne d’art naïf installée dans le jardin du restaurant 

d’entreprise dont les figures sculptées et peintes symbolisent l’entreprise et la ville. Chaque 

mois, le couloir d’entrée du restaurant d’entreprise accueillait une exposition temporaire d’un 

artiste plasticien régional. La file d’attente le midi n’était jamais assez longue pour imposer 

l’arrêt et l’attention devant les œuvres exposées. Malgré tout, ce qui était organisée, c’était la 

cohabitation à la fois provisoire et prolongée des salariés avec des œuvres plastiques, 

contribuant simultanément à valoriser à la fois l’action du CE et l’image publique de 

l’entreprise (la direction ne s’y trompait pas, elle paya par deux fois – en 2018, l’usure causée 

par l’air marin salé nécessita de la repeindre et de lui appliquer une couche de vernis – la 

location, le montage et le démontage de l’échafaudage nécessaire à la réalisation de la 

colonne). 
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Colonne d’art naïf d’Eugène Zegadlo © Ludovic Lasnier (2012) 
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Leur environnement avait beau être marqué du sceau de l’art ; de là à s’imaginer être eux-

mêmes les interprètes d’un film de fiction : un documentaire, à la rigueur ; mais une fiction… 

Leur travail avait autrefois « nourri » une création artistique : avant la « transformation » de 

l’entrepôt situé en face de l’entrée piétonne de l’entreprise, des étudiants de l’École supérieure 

d’art du Havre l’avaient investi d’octobre 2008 à janvier 2009, construisant des sculptures à 

partir de matériaux récupérés à l’intérieur et concevant ensuite à partir d’elles une exposition 

au sein du restaurant d’entreprise. Leur travail, oui – du moins, ses matériaux (et 

exclusivement ceux des ateliers) ; leur personne (soit leur rapport au travail), non. 

De façon complémentaire, ils percevaient mal l’opportunité de représenter la multiplicité 

d’intérêts, de connaissances et de compétences qui étaient les leurs et se situaient au-delà et en 

dehors de leurs professions (et leur identité culturelle n’était pas réductible à leur militantisme 

syndical). 

D’une part, cela accentuait la mise en danger d’eux-mêmes – quelles images de moi-même 

vais-je renvoyer ? – dans laquelle l’acte de « jouer » et de « tourner » les plongeait. D’autre 

part, cela relevait d’une conception du travail comme « échange de plus qu’un produit, 

[qu’un salaire] ou qu’un temps » [Gérôme, 1998, p. 560] – les pratiques qui ressortent de ces 

intérêts, de ces connaissances et de ces compétences et attestent la continuité de la vie au et 

hors travail, expriment la reconnaissance de ce « plus » – qui était hors de leur réflexion 

syndicale. Ils se rattachaient à une approche du social qui subordonnait tout changement à la 

conquête et à la transformation de l’État. Et le travail, pour central et structurant qu’il fût, 

demeurait, en conformité avec cette approche du social et comme l’écrivit l’historienne 

Marion Fontaine, « de l’ordre de l’impensé ou de la fatalité » [Fontaine, 2005, p. 716] ; le 

temps hors travail étant, lui, celui de la compensation du travail comme aliénation. 

Le troisième malentendu subsumait les deux précédents. Ils envisageaient l’émancipation 

comme l’acquisition d’une conscience venue par le haut : la prise de conscience serait le 

préalable à la mobilisation (avant, le salarié était ignorant ; après, informé, politisé et 

mobilisé). Alors, dès qu’ils mêlaient art et syndicat, ils convoquaient le premier soit pour 

publiciser une lutte (concert de soutien…) soit pour « diffuser des messages syndicaux », 

« ouvrir les yeux » des salariés… 

Ces malentendus nous imposaient à Jean-Charles Massera et moi un retour sur nous-mêmes, 

de justifier nos choix et intuitions, de mesurer leurs implications. La réponse pratique ne 

pouvait pas être, ici, documentaire. Il ne s’agissait pas que leur vécu – ou, autrement dit, leur 

culture – soit littéralement l’objet du film, il s’agissait plutôt qu’il serve de ressource 

documentaire pour traiter de questions de portée plus large et plus durable. L’universel se loge 

dans le particulier. Le film n’ayant pas pour ambition d’apporter des réponses, mais de les 

montrer se les posant à l’échelle de leur existence : il agirait comme un ressort critique. 
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La phrase que j’avais plusieurs fois entendu en réunions – « Jusqu’à ce qu’on gagne ! » –, 

clamée (à la façon d’un slogan en manifestation) dans le huis clos de leur salle de réunion 

comme pour conjurer le désarroi persistant, n’indiquait pas le sens – signification ? direction ? 

– de la lutte. Le film interrogerait leurs cultures revendicatives. Ce qu’il voulait donner à voir, 

c’étaient des comportements qui correspondent à des aménagements du temps et de l’espace 

par lesquels ils s’expriment : ils déplaceraient d’eux-mêmes le terrain du conflit de classes en 

sortant des schémas de la compensation salariale (emploi, consommation…), leur travail 

revendicatif s’affermirait. La revendication – que revendiquer ? pourquoi ? – partirait de leur 

point de vue et se construirait à partir de leurs conditions de travail et de vie et non à partir 

d’un discours qui pose d’emblée un diagnostic et la solution. 

 

3. Un processus collectif 

Probablement avons-nous, Jean-Charles Massera et moi, été maladroits… L’échange ne fut 

malgré tout jamais rompu ; la relation de confiance établie depuis plus de deux années était 

solide. 

Avant l’été 2019, un seul élu était prêt à s’« y coller pour me rendre service » tandis que 

d’autres élus que je croisais individuellement me disaient d’« aller au bout de mon idée ». Je 

me raccrochai à ces bribes de discussions à la volée où je percevais si ce n’est l’intérêt, du 

moins la sensibilité à ce que Jean-Charles Massera et moi défendions. 

3 juillet 2019, avec l’accord de Bruno Fleuret, j’intervenais seul lors de leur dernière réunion 

avant la trêve des vacances d’été (les départs et les retours de vacances allaient ensuite 

s’enchaîner, je les perdrais de vue) : je crevais l’abcès ; l’échange fut vif, rude. Ils furent 

finalement 10 à accepter la proposition (le plus « hostile » au commencement – « il vient nous 

vendre son film ! » – appartenait aux 10). 

Alors, la problématique et l’objet de ce qui devint Le Déjeuner sur le stade (avec notre usine 

en arrière-plan) se construisirent à partir d’entretiens avec les 10 (réalisés pendant l’été 2019 

par petits groupes de deux ou trois – en fonction des affinités et des dates de congés). Jean-

Charles Massera appuya ensuite son écriture sur des éléments puisés dans leur travail et leur 

vie sans se limiter à leur activité syndicale : la matière première du film était documentaire, 

l’écriture se fondait sur leurs sociabilités. 

Ainsi, les pratiques dans le film sont leurs dans la vie : Séverin Fleurigand, grand lecteur ; 

Pascal Lemoine, cycliste – il tenait à ce que le maillot de son club, la Fédération sportive et 

gymnique du travail (FSGT), apparaisse distinctement – ; Alexis Vauclin, basketteur… Leurs 

interrogations, aussi : Bruno Allain sur ses envies ; Sébastien Bréard sur ses habitudes de 

consommation ; Bruno Fleuret sur les orientations du syndicat… Les endroits qu’ils 

investissent dans le film leur sont familiers (parfois, malgré eux) ; le film sort de l’entreprise, 
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s’aventure en ville et dans l’arrière-pays rural havrais (pour ne pas reproduire l’image de 

l’enclave) : le quai de Saône réhabilité en lieu de promenade végétalisé ; la forêt de 

Montgeon, lieu d’activités sportives ; le champ, propriété de Jérôme Cardon ; le quai de 

Guinée qui donne vue sur le centre commercial et de loisirs situé à proximité des gares 

routière et ferroviaire ; le quai du Brésil et ses entrepôts désaffectés à un bassin d’écart du lieu 

d’implantation de l’usine de fabrication de pales et nacelles d’éoliennes offshore ; et bien sûr, 

les équipements collectifs (terrain de football, piste cendrée, gymnase, vestiaire, salle de 

réunion, restaurant d’entreprise…) du Stade Navalis… 

L’intérieur de l’entreprise proprement dit (ses ateliers, bureaux…), lui, ne fut pas investi 

comme lieu de tournage : d’une part, l’autorisation de la direction ne fut pas demandée ; 

d’autre part, la représentation du travail ouvrier et usinier ne revêt pas aujourd’hui le même 

enjeu de visibilité et de documentation qu’au temps (la fin des années 1980) où le cinéaste 

Aki Kaurismäki réalisait sa trilogie ouvrière : Ombres au paradis (1986), Ariel (1988) et 

La fille aux allumettes (1990). Ce qui ne signifie pas que le travail soit absent du film : il 

transparaît dans les dialogues, les habits et accessoires (bleus de travail, lunettes de 

protection…), les attitudes (corps, visages…), les activités (Jonathan Mény, dessinateur 

industriel, qui mime de dessiner avec sa souris d’ordinateur…) tandis qu’il est visible avec 

Ludovic Lasnier, gestionnaire du Stade Navalis, qui, entre autres tâches (gestion 

administrative, entretien…), s’occupe fréquemment de tracer les lignes blanches qui 

délimitent le terrain de football. 

L’écriture se fonda encore sur les lignes de tension, de fracture qui affleuraient entre eux : la 

culture est-elle réductible aux arts et lettres ? Patrice Rolland, en charge de la formation 

syndicale, coresponsable de la commission culturelle du CE, qui avait eu l’initiative 

d’organiser les ateliers « enfants » avec le MUMA, postulait cette équivalence alors 

qu’Alexis Vauclin, président de l’association qui regroupe les sections sportives du CE 

(basketball, football, pêche, tir, karting…), en avait une acception plus large. 

Attention, Jean-Charles Massera ne cueillait pas leurs paroles : il les déplaçait, les orchestrait, 

mais sans jamais ni dénaturer leur vécu ni penser à leur place (à l’image de Ludovic Lasnier 

qui, dans le film, trace les lignes blanches du terrain de football, puis se déporte pour tracer 

des lettres et des flèches). Il écrivit une première version du scénario, je la discutais : d’autres 

versions suivirent, d’autres discussions. Le scénario stabilisé, je l’envoyais aux 10 par bribes, 

chacun recevant le script des scènes où il figurait ; sans que je l’aie prémédité, ils le 

reconstituèrent en discutant entre eux. 

Comment trouver de la disponibilité dans les contraintes temporelles du travail et de 

l’entreprise ? Ils se sont investis dans l’activité pendant leurs heures de délégation, crédit 

d’heures dont ils disposent au titre de leurs mandats (Cette règle connut une entorse : 

28 octobre 2020, le dernier jour du tournage, la veille du second confinement, deux vinrent 
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pendant leurs congés). Les contraintes, ici, furent celles de l’agenda syndical. Mais l’activité 

élargie au-delà du cercle des élus, la réponse est en suspens, sauf à penser dans la perspective 

d’un « travail démocratique » (celle de l’extension de la citoyenneté dans l’entreprise) une 

organisation du travail qui libérerait du temps pour des activités « autres » [Cukier, 2018]. 

29 août 2019, au début du quart du matin, à 6 h 00, Patrice Rolland et Alexis Vauclin ne 

prirent pas leur poste à l’atelier, mais pénétrèrent dans le gymnase du complexe sportif et 

culturel du CE. Là, Alexis Vauclin enfila ses short et maillot de basket, laça ses chaussures de 

sport, attrapa un ballon de basket, puis fit quelques paniers pour s’échauffer, pendant que 

Jean-Charles Massera expliquait à Patrice Rolland les rudiments de la prise de son, puis 

installait sa caméra sur son trépied. Alexis Vauclin « joua » jusqu’à environ 9 h 15. Alors, il 

remit ses vêtements civils et partit : la réunion mensuelle du CE dans le bâtiment de la 

direction l’attendait. 

Le tournage se poursuivit avec Patrice Rolland, qui partit, lui, vers 10 h 00 enfiler son bleu de 

travail et rejoindre sa machine à commande numérique jusqu’à la fin du quart. Je les retrouvai 

tous les deux avec Jean-Charles Massera au restaurant d’entreprise vers 13 h 00. L’après-midi, 

avec Bruno Allain, Bruno Fleuret et Jonathan Mény, l’on partit sur la zone portuaire du Havre 

en empruntant un des véhicules utilitaires du CE (les moyens matériels du CE furent utilisés à 

condition qu’aucun salarié de l’entreprise n’en ait l’usage au moment du tournage) ; le 

lendemain matin, avec Sébastien Bréard, Jérôme Cardon et Pascal Lemoine, près d’Yport 

(situé à une quarantaine de kilomètres du Havre), à proximité des domiciles de 

Sébastien Bréard et Jérôme Cardon. 

Le tournage haché, de nombreuses fois reporté en raison de la conjoncture, se déroula en trois 

fois cumulant au total quatre journées : une journée et demi aux étés 2019 (29 et 30 août) et 

2020 (1er et 8 juillet) et une journée à l’automne 2020 (28 octobre). Plus, pour Jean-Charles 

Massera, une demi-journée, seul, à son domicile, le 13 novembre. 

Il ne nécessita pas la présence continuelle des 10, ce qui permit une grande souplesse dans 

l’organisation et de s’adapter aux aléas : l’après-premier confinement vit l’abandon d’un des 

élus, il me le justifia ainsi par mail : « La scène de “ras le bol” que vous vous vouliez me faire 

jouer dans le film, était peut-être plus réelle et prémonitoire, qu’un simple jeu de scène… » Ce 

départ fut contrebalancé par l’arrivée d’un nouvel élu qui, ayant initialement refusé de figurer 

dans le film tout en acceptant d’aider à la prise de son, se laissa finalement convaincre. Il ne 

remplaça pas le démissionnaire (la « scène de “ras le bol” » était conservée autrement), Jean-

Charles Massera lui écrivit un rôle qui lui était propre (enfin, son rôle était déjà écrit, puisqu’il 
avait participé aux entretiens préparatoires). 

Le scénario évolua ainsi, troublé par les événements, tout en gardant une dynamique et une 

cohérence d’ensemble. Les dialogues évoluèrent aussi (j’étais au cours du tournage chargé du 

respect du script) : souvent, les 10 interrogeaient les motifs de leur écriture ; parfois, mal à 
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l’aise avec les mots ou les tournures de phrases choisis par Jean-Charles Massera, ils les 

reformulèrent à leur façon. 

L’événement fatal du 1er septembre 2020 – l’annonce des 295 suppressions de postes – aurait 

pu constituer un coup d’arrêt brutal à l’expérience, je l’aurais compris. Il n’en fut rien. Les élus 

occupés depuis à élaborer des solutions alternatives à celles de la direction – celles-ci 

consistaient en le transfert de la majeure partie de la production vers d’autres usines du groupe 

(à Duisbourg en Allemagne, notamment), tandis que le site havrais conserverait uniquement 

une activité de maintenance et de réparation –, voulurent achever le tournage. 

J’avais ressenti au cours des deux premières sessions de tournage une réelle posture 

d’implication de soi et d’engagement commun de la part des 10, leur décision me la 

confirmait. L’expérience était source d’enthousiasme et de mobilisation. Et probablement dans 

le contexte trouble qu’ils vivaient, ils y trouvaient aussi matière à se ressourcer (les autres élus 

ne virent pas d’inconvénients à la poursuite du tournage). Évidemment, le scénario ne pouvait 

pas ne pas tenir compte de l’incertitude qui régnait dans l’entreprise, il évolua encore. 

Le sous-titre, lui, fut remplacé au cours du montage. Le film avait gagné au fil des évolutions 

du scénario une progression narrative évidente : le sous-titre initial – « (Le sens de la lutte) » 

– devenait inadapté, correspondant dorénavant à la seule première partie du film. 

 

4. Un film choral 

Ce que j’écris ici n’épuise pas le court métrage de 27 minutes écrit et réalisé par Jean-Charles 

Massera, ses thèmes et ses questions. 

Un terrain de football, contigu à une usine : le spectateur en ignorera le nom, ce qu’elle 

fabrique ; il saura toutefois qu’elle se situe au Havre – les deux tours de la centrale thermique 

EDF et le bateau-feu – et qu’elle a été rachetée. L’essentiel de l’action s’y déroule. 

Ils sont 10 (âgés d’une petite trentaine à la cinquantaine bien tassée). Ils travaillent, militent 

ensemble. Par la fiction, ils ne fuient plus le réel, ils s’y cognent, le prennent à bras-le-corps. 

Cet affrontement avec le réel est dans une première partie dépressif, drôle mais dépressif : un 

syndicat, ça meurt longtemps… 

Heureusement les 10, pour être lucides, sont aussi polis : ils l’expriment à travers la 

reconstitution vivante de tableaux et sculptures : La Diseuse de bonne aventure du Caravage 

(milieu du XVIe siècle) ; Le Désespéré de Gustave Courbet (milieu du XIXe siècle) ; L’homme 

qui marche d’Alberto Giacometti (1960). En théorie littéraire, on appelle ça une ekphrasis : la 

présence d’une œuvre d’art, réelle ou rêvée, dans une fiction. Ou comment l’art – les œuvres 

du passé – met des formes sur l’expérience quotidienne de salariés et militants du début du 

XXIe siècle : leurs espoirs déçus (le Caravage), l’effacement de toute perspective de 
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changement politique et, par là, des horizons d’attente (le Courbet) et l’éclipse de toute visée 

stratégique offensive (le Giacometti). 

Défaitisme ou déprime passagère ? La fiction leur enseigne le goût de l’ironie. La faute à 

l’individualisme triomphant ? Ils paraissent ne pas trop y croire : le nombre ne fait pas le 

collectif… De toute façon, ils préfèrent se demander comment changer la vie ici et 

maintenant. 

Alors, ils décèlent dans une deuxième partie les potentialités émancipatrices que renferment 

leurs gestes artistiques et sportifs. La fiction agit sur le réel en agissant sur leurs 

représentations du réel : ils investissaient sans en avoir conscience dans ces gestes des idées, 

des croyances, des valeurs, la fiction les leur révèle. Elle met ainsi en crise leurs certitudes : 

ils voyaient le travail sous l’angle exclusif de sa rémunération, ils l’appréhendent désormais 

davantage en termes de gestes (nature, contenu…) ; et, en relief des gestes artistiques et 

sportifs, le geste du travail leur apparaît comme entravé par des logiques financières, ce qui 

nourrit chez eux une profonde insatisfaction. 

Loin d’un appel à la révolte ou à un repli dans des marginalités, ils revendiquent dès lors 

d’ouvrir dans la continuation de leur existence de nouvelles possibilités d’autonomie et de 

réalisation de soi qui se manifesteraient dans leur travail. La fiction commençait à peine à 

mettre en mouvement leur pensée… Malheureusement, elle s’interrompt, le réel la rattrape 

dans une troisième et dernière partie. 

Dans une mise en abyme (un film dans le film), le réalisateur apparaît dans le champ de la 

caméra. La fiction enseignait aux 10 une certaine façon de mettre le monde à distance, il est 

juste qu’il se l’applique à lui-même. L’art est remis à sa juste place : s’il avait le pouvoir 

d’empêcher la fermeture d’une usine, ça se saurait… 

Les 10 voient déjà leur usine transformée en monument ancien ; disparue, évanouie ; ou pire, 

muséifiée (ou comment après l’avoir détruit, on expose les restes reconstruits du passé 

ouvrier). 

Que leur reste-t-il, hormis cette dernière reconstitution vivante du Déjeuner sur l’herbe 

d’Édouard Manet (1863) comme métaphore du processus collectif ayant vu naître le film et 

celle d’un possible où ils seraient associés aux décisions qui concernent toutes leurs activités, 

du contrôle de l’entreprise (son organisation, sa gestion et sa marche) à celui des conditions de 

travail ? 
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IV. ÉPILOGUE. EH BIEN ? ET PUIS APRÈS ? 

 

Le cout métrage de fiction figurera-t-il à l’avenir dans la corbeille de bienvenue offerte par le 

syndicat à l’attention des nouveaux membres de la direction ? C’est peu probable. 

À moyen terme, la question de la viabilité économique de l’entreprise située au Havre depuis 

deux siècles et demi est posée ; à court terme, celle de la pérennité du syndicat. Les conditions 

de l’expérience ne permettront jamais de répondre aux interrogations que j’énonçais en 

commençant. Ce qui fut construit entre autres comme une façon inédite et originale de 

s’adresser aux salariés n’atteindra jamais son but. 

Le plan de restructuration de l’entreprise – les derniers licenciements devraient intervenir 

avant le 31 octobre 2021 – comme les mesures de restriction liées à l’épidémie de Covid-19, 

compromettent les possibilités immédiates de restitution à l’intérieur et de diffusion hors des 

murs de l’enceinte de l’entreprise. 

L’expérience a malgré tout connu un premier achèvement : 22 décembre 2020, Le Déjeuner 

sur le stade (avec notre usine en arrière-plan) – une version en cours de montage final – fut 

présenté à tous les élus sur un écran de projection dans le gymnase du complexe sportif et 

culturel du CE. Les 10 partageaient avec Jean-Charles Massera la responsabilité de l’image, 

ils devaient donner leur assentiment ; le processus de production était collectif, il devait le 

demeurer jusqu’au bout. Le sentiment qui prévalut dans leurs réactions à l’issue de la 

projection, était la fierté (Jean-Charles Massera profita de l’occasion pour enregistrer à 

nouveau deux sons afin de ne rien concéder à la « médiocrité »). 

Avec l’année 2020 une séquence s’est close, une nouvelle s’ouvre. Le film existera en soi, 

indépendamment de son contexte de production, de ceux qui l’ont fabriqué. Le propre de 

l’expérience est son caractère inachevé : étant entendu que sa force de démonstration dépend 

de sa qualité artistique (et l’expérience aura montré qu’il était possible d’atteindre ce résultat 

avec des moyens modestes), sa diffusion (festivals, plateformes numériques, supports 

optiques, dans des structures et réseaux associatifs, syndicaux…) renseignera sur ce qu’il 
adviendra de la circulation des questions qu’il pose. 

Mais l’expérience a-t-elle ébranlé les attitudes, les comportements et les convictions des 10 ? 

Il est trop tôt pour le déterminer. Quoi qu’il en soit, ils n’en sortent pas indemnes. Moi non 

plus. Et si j’en crois la réaction émue de Jean-Charles Massera à la lecture de ces lignes, lui 

non plus (celles-ci lui rappelèrent l’« aventure » du film). Cela paraîtra naïf, même niais. Mais 

peut-être est-ce dans cette naïveté – la rencontre improbable entre des acteurs qui évoluent 

dans des univers éloignés – que la gauche retrouvera les chemins de l’utopie politique, qu’elle 

parviendra à reformuler la « part du rêve » [Tartakowsky, 2005]. 
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Le lien entre mobilisation et régulation, entre mouvement social et politique qui donna 

naissance à l’État social au cours de la séquence 1936-1946 (celle qui vit la création de 

l’association Travail et culture), avait fait de l’élévation des revenus une fin en soi, 

compensant en temps et en argent le travail subordonné. L’association avait tenté à son 

échelle d’assigner à la mobilisation d’autres objets, d’autres enjeux et d’autres priorités, en 

considérant l’économie comme un moyen. 

Ce saut qualitatif dans la mobilisation reste vivant à l’heure où ce lien, seul porteur 

d’espérance, mais détricoté depuis les années 1980, doit être d’un type nouveau [Margairaz et 

Tartakowsky, 2018]. L’expérience ici relatée ne prétend nullement constituer un exemple. Elle 

prouve seulement que l’art est – sans majorer son rôle ni le minorer – ferment et aiguillon vers 

l’action si le syndicat veut chercher à assumer un rôle catalyseur afin de raviver, de raffiner, 

d’affirmer les représentations que les salariés se font d’eux-mêmes comme collectif capable 

d’exiger la possibilité de réaliser (d’abord et avant tout, au travail) qui ils sont dans ce qu’ils 

font. 

29 janvier 2021 
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La lutte des verriers de Saint-Just 

Les verriers de Saint-Just (Loire), mobilisés depuis la fin des années 1970 pour la défense de 

l’activité de leur entreprise, reçoivent fin 1982 l’appui de Travail et culture. Ils font, à travers 

celle-ci, le choix d’un écrivain public ; l’association saisit, elle, la chance de pouvoir 

construire plusieurs objets culturels sur la base d’une lutte ouvrière – les deux interlocuteurs 

se rencontrant sur l’appréhension commune du travail comme un fait culturel, pas seulement 

comme une aliénation. Travail et culture concourt ici, certes, comme force d’appoint du 

syndicat CGT de l’usine de Saint-Just à publiciser les motivations du conflit social, mais 

aussi, son initiative, sans se substituer ni se confondre à l’action syndicale, la renforce et 

même, la déborde. 

Limites du répertoire d’action 

Un document patronal visant à célébrer le centenaire de l’établissement d’une verrerie à 

Saint-Just, l’atteste 2 , celle-ci est fondée en 1826. Sous l’impulsion de son propriétaire, 

Mathias André Pelletier, elle cesse en 1865 la fabrication du verre à bouteilles et se spécialise 

dans le verre à vitres de couleur soufflé à la bouche – cumulant valeur technique (signaux 

ferroviaires, etc.) et valeur esthétique (verre à vitrail, etc.). En 1921, elle fusionne avec la 

verrerie de l’Escaut ; la même année, la compagnie de Saint-Gobain prend une participation 

au sein de la société anonyme regroupant les deux établissements qui concentrent peu après 

leur production sur le seul site de Saint-Just. En 1948, le capital de la verrerie est détenu pour 

moitié par la compagnie de Saint-Gobain ; celle-ci en acquiert le contrôle exclusif en 1961. 

Les verriers de Saint-Just maintiennent alors en tant qu’ouvriers hautement qualifiés les 

traditions artisanales de leur métier : le mélange de matières premières préparé dans le pot par 

le composeur, chauffé jusqu’à la fusion par le fondeur, la patte de verre en fusion est cueillée3 

en trois coups à l’aide d’un tube métallique, appelé canne, par le cueilleur ; puis, celui-ci tend 

la canne au souffleur – plus haut placé dans la hiérarchie de qualification –, qui par le souffle 

et le balancement au-dessus d’une fosse, étire la boule de verre en un tube, appelé manchon ; 

celui-ci formé, et détaché de la canne, il est fendu sur la longueur et à l’intérieur par le 

fendeur ; placé dans un four, il se déplie par ramollissement, l’étendeur l’aidant à s’ouvrir ; 

enfin, la feuille de verre plane refroidie est équarrie et taillée par le coupeur, emmagasinée 

dans des casiers, préparée à être emballée et expédiée4. 

                                                 
2 Archives privées de Lucien Marchal, document du centenaire édité en 1926. 
3 On dit bien cueiller le verre, et non cueillir. 
4 Archives privées de Daniel Voiturin, lettre à Frédérique Duran, 6 avril 1981 : descriptif du procès artisanal de 

fabrication du verre – similaire à celui relevé dans le document du centenaire. 
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L’affirmation de Joan Wallach Scott dans son livre Les verriers de Carmaux selon laquelle 

« la “corporation” des souffleurs artisans s’éteignit tandis que finissait le XIXe siècle »5 est 

comptable des changements intervenus au cours des années 1880 et 1890 dans la structure du 

travail des fabricants de verres à bouteilles de Carmaux. Pour leur part, les fabricants de 

verres à vitres de Saint-Just – tels que décrits plus haut – ont été jusque dans les années 1960 

relativement préservés de la mécanisation qui transforme le métier de souffleur en une 

opération semi-qualifiée. Les motifs de la mobilisation des verriers de Saint-Just, continue à 

partir de la fin des années 1960, ne sont ainsi pas étrangers à ceux de la grève des verriers de 

Carmaux en 1895 – conjoncture charnière du livre de l’historienne américaine. Et 

l’intensification depuis 1968 de l’activité syndicale à l’usine de Saint-Just corrobore 

l’interprétation de Joan Wallach Scott qui fait du syndicat implanté en 1890 à Carmaux 

l’ultime ressource mobilisable par les artisans verriers pour préserver leur position. 

Les dirigeants de la compagnie de Saint-Gobain plaident la nécessité des mutations 

imputables à l’apparition et à la banalisation de nouveaux procédés mécaniques qui amplifient 

la concurrence (en témoigne l’offre publique d’achat avortée en 1969 de la compagnie par le 

groupe Boussois-Souchon-Neuvesel, dit communément BSN). La verrerie de Saint-Just – 

celle-ci fabrique trois produits : la dalle de verre moulée, le verre soufflé à la bouche, appelé 

verre antique, et le verre fabriqué de façon mécanique, appelé verre étiré – n’en est pas 

dispensée : comme l’une des neuf usines de la société Saint-Gobain-Vitrage, filiale de la 

compagnie de Saint-Gobain-Pont-à-Mousson (la fusion a lieu en 1970), et îlot artisanal au 

milieu d’un système de production capitaliste d’ampleur internationale, elle est l’objet de 

l’attention de sa hiérarchie, qui, découvrant la compétitivité6, multiplie les restructurations au 

cours des années 1970. 

La riposte s’organise avec le syndicat CGT qui réunit tous les verriers (à l’exception de deux 

d’entre eux) et représente soixante-cinq pour cent des effectifs de l’usine – dominant vis-à-vis 

de la CGC, deuxième syndicat reconnu. Les objectifs revendicatifs déclinent le triptyque 

commun de la défense de l’emploi (soit le maintien du personnel en place), de l’augmentation 

des salaires (soit la réclamation d’une hausse de seize pour cent) et de l’amélioration des 

conditions de travail (soit la suppression du travail le samedi). Le syndicat CGT cherche à les 

faire entendre à la direction de la verrerie en usant de modalités d’action classiques : les deux 

journées de grève des 7 et 19 octobre 1976 sont suivies par quatre-vingts pour cent du 

personnel. Un protocole d’accord qui ratifie la suppression du travail un samedi sur deux, 

                                                 
5
 Joan Wallach Scott, Les verriers de Carmaux. La naissance d’un syndicalisme, Paris, Flammarion, 1982 

[éd. originale : Harvard University Press, 1974], p. 143. 
6
 À propos de la constitution au cours des années 1960 de la figure de l’entreprise qui ouvre le cycle des 

restructurations au nom du principe de compétitivité, voir Claude Didry, L’institution du travail. Droit et salariat 

dans l’histoire, Paris, La Dispute, 2016, p. 137-176. 
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intervient le 16 avril 1977 ; dans le même temps, la compression des effectifs (quatre-vingts 

personnes sur les deux cents que compte l’usine), notamment parmi les verriers (de quatre-

vingt-quatre en 1974 à trente, six ans plus tard), est enclenchée7. 

Mais ces schémas d’action conservent-ils leur pertinence quand la société Saint-Gobain-

Vitrage envisage en 1980 un plan de réorganisation de la production qui prévoit la réduction 

de la gamme de trois mille quatre cents teintes à deux cent cinquante ? Les délégués verriers 

perçoivent les insuffisances de leur stratégie syndicale de réplique jusque-là appliquée. 

L’aménagement d’un musée du vitrail à Gordes, fondé en 1975 par Suzanne Bernheim, 

ancienne animatrice du centre culturel de l’ambassade de France à New-York, et 

Frédérique Duran, maître-verrier, leur procure une aubaine : le musée du vitrail sollicitant à 

plusieurs reprises la verrerie de Saint-Just afin qu’elle lui prête outils et bousillés8  pour 

compléter sa présentation de l’art verrier9, des liens se tissent entre les deux animatrices du 

musée et le secrétaire du syndicat CGT de l’usine, Daniel Voiturin, qui leur rend visite sur son 

temps libre10. 

Un jour de grève, le 17 octobre 1980, un car affrété par le comité d’établissement (CE) de 

l’usine, embarque les verriers dans une excursion de près de trois cents kilomètres ayant pour 

destination le musée du vitrail : selon Marcel Loubert, délégué CGT au CE, la rencontre des 

verriers avec les clients de la verrerie de Saint-Just, les maîtres-verriers (ou peintres-verriers), 

qui utilisent la dalle de verre et le verre antique pour la restauration (verrières des églises et 

des cathédrales, etc.) et la création (vitrail, mur de verre, etc.) correspond à leur découverte 

collective des finalités de leur production – en ce cas, de ses débouchés artistiques11. Le 

dialogue du 17 se prolonge avec l’envoi d’une lettre qui avertit les artistes verriers, clients de 

l’usine, de la réduction de l’éventail de production et de la décision corrélative instaurant 

l’obligation d’achat d’une surface minimale de trente mètres carrés pour toute commande de 

verre dans une teinte non commercialisée. 

La direction de la verrerie de Saint-Just engage, en retour, deux procédures judiciaires : contre 

le syndicat CGT pour la lettre aux peintres-verriers, contre le CE pour avoir utilisé les fonds 

                                                 
7
 Chiffres de la vie syndicale à la verrerie tirés de Noëlle Gérôme (dir.), La Danse du verre. Étude avec les 

verriers de Saint-Just. Perception d’une identité, sauvegarde d’une profession, rapport de fin de contrat, mission 

du patrimoine ethnologique, décembre 1985, p. 53-63. 
8
 À propos du bousillé qui tient pour une part de la perruque de verre : cf. Stéphane Palaude, « Le bousillage. 

Détournements et appropriations des techniques et des outils de production chez les ouvriers verriers à la fin du 

XIX
e siècle », Revue d’histoire du XIX

e siècle, n° 45, 2012, p. 111-126. 
9
 Archives privées de Daniel Voiturin, lettre de Suzanne Bernheim à Pierre Pouzeratte, directeur de la verrerie de 

Saint-Just, 8 août 1979 : sollicitation de prêt de matériels. 
10

 Entretien avec Daniel Voiturin, par téléphone, le 7 janvier 2016. 
11

 Entretien avec Marcel Loubert, à Bonson, le 21 novembre 2015. 
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de celui-ci dans le financement de l’escapade à Gordes12 – encourageant les délégués verriers, 

aidés par Frédérique Duran, à poursuivre dans la volonté de construire un front d’alliance, en 

premier lieu avec les maîtres-verriers. La constitution d’un comité de soutien et de défense est 

envisagée13, puis rejetée – l’hypothèse la plus probable pour expliquer cet abandon est la 

hiérarchie implicite que celui-ci, dans sa conception, institue, plaçant les ouvriers verriers en 

position de solliciter l’aide et l’appui des artistes – en faveur d’une structure de loi 1901 qui, 

déclarée en sous-préfecture fin 1980, se dénomme l’association de Saint-Marc14. 

L’association de Saint-Marc n’est pas seulement le réceptacle à la fois des réclamations du 

syndicat CGT, préoccupé de la part croissante de la verrerie mécanique dans la miroiterie et la 

vitrerie de bâtiment (aux dépens du verre soufflé à la bouche), et celles des maîtres-verriers, 

inquiets du renchérissement éventuel du coût du verre ; l’alliance qu’elle symbolise se fonde 

sur la conscience collective d’agir dans l’intérêt du patrimoine culturel national15. Son objectif 

unifiant, qui est le maintien en France de la dernière fabrique de verre de couleur (après 

l’abandon en 1979 par le groupe BSN de ses activités dans la vitrerie), repose dès lors sur une 

valeur susceptible d’être partagée par d’autres groupes sociaux : l’association peut ainsi être 

l’outil qui construit une stratégie d’union autour du syndicat, lui permettant d’exercer un rôle 

hégémonique dans la gestion du conflit social. 

L’occasion d’élargir le front d’alliance se présente peu après avec la réunion le 26 janvier 

1981 du Syndicat de la presse artistique dont la séance est consacrée à l’avenir du vitrail en 

France en présence de représentants de l’association de Saint-Marc comme de la société 

Saint-Gobain-Vitrage. L’attitude déplorative des uns : « Pensez-vous que trente souffleurs 

pour la France, ce soit excessif ? Le tour de main fait partie du patrimoine »16, contraste avec 

l’exposé chiffré des autres : considérant que le verre soufflé compte pour moitié dans la 

fabrication de l’usine de Saint-Just (le verre étiré pour l’autre moitié), que dix pour cent de 

celui-ci est vendu aux maîtres-verriers (soit cinq pour cent de la production globale), que le 

prix du verre de Saint-Just sur le marché de la vitrerie (portant sur quatre-vingt-dix pour cent 

des ventes) est plus élevé que celui de ses concurrents, leur calcul donne ainsi : la production 

                                                 
12

 Archives privées de Daniel Voiturin, lettre de Daniel Voiturin à Frédérique Duran, 20 février 1981 : compte-

rendu (CR) de l’entretien avec l’avocat du syndicat CGT de l’usine de Saint-Just. 
13

 Ibid., lettre de Frédérique Duran à Daniel Voiturin, 15 novembre 1980 : proposition de texte pour le comité de 

soutien et de défense des verriers de verre de couleur. 
14

 Du nom de la confrérie de Saint-Marc préexistante à la corporation parisienne des verriers, formée en 1467 et 

à laquelle elle se trouve, depuis, adossée : cf. Guy-Michel Leproux, Recherche sur les peintres-verriers parisiens 

de la Renaissance (1540-1620), Genève, Droz, 1988, p. 7. 
15

 Archives privées de Joseph Moulin, lettre ouverte de Daniel Voiturin, président de l’association de Saint-

Marc, sans date : exposé du but principal de l’association de Saint-Marc. 
16

 Ibid., procès-verbal (PV) de la réunion du Syndicat de la presse artistique, 26 janvier 1981. 
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destinée à la clientèle artistique peut être satisfaite par la moitié d’une équipe (soit trois 

verriers) sur les cinq en fonction en 1981. 

Pire, le front d’alliance se fissure. La contestation de la mise en disponibilité de l’ingénieur 

chimiste (sans celui-ci, Georges Braque ou Marc Chagall, pour ne citer qu’eux, ne peuvent 

pas élaborer les teintes qui permettent la réalisation de leurs vitraux) assumée par la société au 

nom de l’allégement des frais de structure, constitue possiblement un objectif revendicatif 

immédiat. Mais la standardisation des couleurs qui suscite la protestation de l’association de 

Saint-Marc, ne soulève pas l’indignation de tous les maîtres-verriers présents le 26, car une 

gamme fondamentale de teintes est préservée – les deux cent cinquante commercialisées sont 

alors celles ayant fait l’objet d’une commande d’une surface minimale de quarante mètres 

carrés tout au long des quatre années précédentes – et six mille autres nuances de couleur 

restent disponibles sans métrage minimal d’achat – seule concession patronale notable. 

L’explication devant le Syndicat de la presse artistique parvenant à un consensus de part et 

d’autre sur l’impossibilité pour la compagnie de Saint-Gobain de consentir à l’« entretien 

d’une danseuse coûteuse », l’appel au maintien d’une tradition se double d’un appel à l’État. 

L’association de Saint-Marc se mue dès lors en chambre d’enregistrement de revendications 

disparates qui suggèrent aussi bien le versement d’une subvention de création à la compagnie 

(afin de diminuer le prix de revient du verre) que la transformation de la verrerie de Saint-Just 

en manufacture (bref, en établissement géré par l’État). Et un appel public est lancé en faveur 

de l’usage de la dalle de verre de couleur dans le cadre du dispositif légal stipulant qu’un pour 

cent du coût d’une construction publique soit réservé à la réalisation d’une œuvre d’art – son 

efficience, comme celle des autres doléances, étant tributaire des budgets alloués à la 

restauration et à la décoration des bâtiments publics. 

L’association de Saint-Marc échoue ainsi à être un espace de médiation. Ses animateurs, 

Frédérique Duran et Daniel Voiturin, se trouvent acculés 17  à réclamer l’intervention des 

élus18, puis, avec l’alternance en 1981, celle de l’État et du ministère de la Culture qui, 

renseigné par les dirigeants de la compagnie de Saint-Gobain, se montre rassuré et rassurant19. 

La nationalisation en 1982 de la compagnie, seule façon, d’après le secrétaire général du PCF, 

Georges Marchais, de « briser la rentabilité capitaliste, (...) d’œuvrer pour une nouvelle 

rentabilité sociale »20 de la verrerie – confondant, par là, lutte pour la gestion de l’entreprise 
                                                 
17

 Et le dépit pour issue finale : « Nous sommes une poignée, nous n’intéressons personne. Ni politicien, ni 

syndicat, ni économiste ! » : cf. Archives privées de Daniel Voiturin, lettre de Frédérique Duran à 

Daniel Voiturin, sans date (vraisemblablement, fin 1983). 
18

 Ibid., lettre de Daniel Voiturin à Frédérique Duran, 20 mars 1981 : CR d’une réunion à la fédération PCF de la 

Loire ; Ibid., 26 novembre 1981 : indication de la lettre de Joseph Sanguedolce, maire PCF de Saint-Étienne, à 

Jack Lang, ministre de la Culture. 
19

 Ibid., lettre de Jack Lang à Frédérique Duran, 9 mars 1982. 
20

 Ibid., lettre de Georges Marchais à Frédérique Duran, 21 avril 1981. 
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et lutte pour l’autodirection du travail –, est sans effet sur la condition verrière. Les réformes 

de structure (comme la fabrication prochaine de manchons plus longs, plus minces et plus 

nombreux réservés à la vitrerie ou bien l’amorce de la filialisation de l’usine de Saint-Just) se 

poursuivent ; et l’obtention en 1981 de la régularité des horaires d’embauche camoufle mal la 

difficulté du syndicat CGT à organiser la contre-offensive. 

Évolution du conflit social 

La tentative d’alliance avec d’autres groupes sociaux n’est pourtant pas abandonnée par les 

délégués verriers ; elle présuppose de témoigner afin d’élargir le cercle des initiés du verre de 

couleur. Ceci motive l’élaboration d’une exposition dans le courant de l’année 1982 : les 

verriers l’imaginent-ils et la composent-ils seuls ? Seul fait avéré, l’exposition circule21. Son 

format et son audience ne les satisfont manifestement pas, puisqu’ils sollicitent Travail et 

culture. L’assemblage des deux mots qui composent le nom de l’association, pique à 

l’évidence leur curiosité en raison de la genèse de l’association de Saint-Marc ; de plus, la 

condamnation du CE aux dépens le 18 juin 1982 par le tribunal de grande instance de 

Montbrison dans l’affaire du voyage à Gordes22 (et, plus tard, celle du syndicat CGT au franc 

symbolique par la cour d’appel de Lyon dans l’affaire de la lettre aux peintres-verriers23) 

valide à leurs yeux le refus de s’enferrer dans un tête-à-tête exclusif avec la direction de 

l’usine. 

Travail et culture paraît, en la circonstance, l’allié approprié qui offre des gages, à la fois 

professionnelles et politiques. Le CE de la verrerie de Saint-Just y adhère fin 1982, le 

directeur, président de droit du CE, Pierre Pouzeratte, donnant son accord à une intervention 

de l’association. Instruit de la situation par Marcel Loubert, élu correspondant du CE à Travail 

et culture, le directeur de l’association locale de Saint-Étienne, Jean-Pierre Collos, interpelle, 

lui24, l’équipe de la fédération nationale Travail et culture : le principe d’une exposition, à la 

production de laquelle le CE participe financièrement (pour un huitième de son coût global25 

et contre l’avis du directeur) et à l’élaboration de laquelle les militants verriers seront 

                                                 
21

 Archives privées de Jean-Pierre Collos, lettre de Pierre Linglet, conseiller municipal PCF de Charleville-

Mézières, à André Wurmser, éditorialiste à l’Humanité, 29 novembre 1982 : « La présence de l’exposition de 

Saint-Just consisterait un juste hommage à l’union de la compétence professionnelle et de la clairvoyance 

militante au service de la création artistique. » 
22

 Archives de Saint-Gobain, sans cote, PV du CE de l’usine de Saint-Just, 10 novembre 1982 : le tribunal 

annule la délibération du CE du 16 octobre 1980 qui décida d’imputer sur les fonds du CE le coût financier de la 

virée au musée du vitrail à Gordes. 
23

 Ibid., 27 février 1984 : si le tribunal de grande instance de Montbrison s’est prononcé en faveur du syndicat 

CGT, la cour d’appel juge que celui-ci a commis une faute. 
24

 Entretien avec Jean-Pierre Collos, par téléphone, le 10 juin 2016. 
25

 Archives de Saint-Gobain, sans cote, PV du CE de l’usine de Saint-Just, 13 octobre 1983 : présentation du 

plan prévisionnel de financement de l’exposition par Marcel Loubert. 
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associés, est à nouveau retenu par Brigitte Gimonet et Lucien Marchal, respectivement 

chargée du secteur « expositions » et directeur des activités de la fédération nationale. 

Les notes manuscrites de ce dernier, consignées durant et après son premier déplacement à la 

verrerie de Saint-Just fin 1982 ou début 1983, attestent la démarche d’enquête qui l’anime, 

adoptant une attitude d’observation des situations de travail et de collecte de la parole des 

verriers26 sur le matériau qu’ils façonnent. Les planches de l’Encyclopédie ou Dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts et des métiers sur l’art du verre émergent comme référence, 

autant en raison de ce qu’il observe27 que de la célébration prochaine du bicentenaire de la 

mort de Denis Diderot28. Le dispositif imaginé de façon à ce que les verriers identifient les 

outils et les scènes de travail représentés dans huit planches encyclopédiques – sélectionnées 

en fonction de leur ressemblance avec leurs outils et leurs façons de faire présents – et 

signalent les similitudes et les différences entre les uns et les autres, les amène à s’expliquer 

en détail leur travail et à en rendre compte29. 

L’analyse produite suppose d’être mise en forme. Le réalisateur Honoré Parise fait un 

repérage à l’usine de Saint-Just : les notes de Lucien Marchal font état d’un premier tournage, 

le second programmé en mars 1983 est dévolu à l’interview de deux élus CGT au CE 

(Marcel Loubert et Joseph Moulin) et du directeur. Les rushs tournés à la verrerie sont 

utilisées par l’assistant d’Honoré Parise, Jean-François Neplaz, pour le montage de Rouge, 

verre, bleu, bande-vidéo de dix-huit minutes, qui alterne prises de vue vidéo de séquences de 

travail et d’interviews. Les délégués verriers obtiennent-ils l’autorisation patronale pour 

permettre au photographe Roger Oleszczak d’effectuer un reportage à l’intérieur de la 

verrerie ? Celui-ci délaisse le 7 avril 1983 son suivi du long conflit des ouvriers de 

Manufrance afin de documenter le quotidien verrier par le biais de cent onze photographies, la 

plupart (cent une) en noir et blanc30. 

L’exposition qui emprunte son titre La Danse du verre à la parole d’un verrier, se décline 

ainsi en douze panneaux plastifiés (soixante sur quatre-vingt centimètres) : la situation de la 
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 Archives privées de Lucien Marchal, notes manuscrites de Lucien Marchal, sans date : retranscription 

d’interviews d’ouvriers de la verrerie de Saint-Just. 
27

 De même, Joan Wallach Scott se sert de passages de l’Encyclopédie pour décrire le métier du verrier de 

Carmaux à l’aube des années 1880 : cf. Joan Wallach Scott, op. cit., p. 30-31. 
28

 Archives privées de Lucien Marchal, circulaire du ministère de la Culture aux Directions régionales des 

affaires culturelles (DRAC), 7 juillet 1983 : information de l’inscription de la célébration au programme 

ordinaire de l’Unesco, l’année 1984 étant déclarée « Année Diderot ». 
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 Dispositif analogue à la technique des « instructions au sosie » développée à Turin au cours des années 1970 : 

celle-ci invite le délégué ouvrier à traduire en paroles son expérience pour la rendre transmissible à un sosie ; 

cf. Ivar Oddone (dir.), Redécouvrir l’expérience ouvrière, Paris, Éditions sociales, 1981, présentation par 

Yves Clot, p. 7-13. 
30

 Archives départementales de la Loire (AD 42), 49 FI, lot de cent onze diapositives tirées du reportage 

photographique de Roger Oleszczak à la verrerie de Saint-Just, 7 avril 1983. 
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verrerie (historique, origines des matières premières) l’ouvre ; les conditions de travail et de 

vie des verriers, les usages du verre par les maîtres-verriers la ferment ; chacun des huit 

panneaux centraux se focalise sur un rôle du procès de travail – tel que détaillé plus haut – et 

se compose de planches de l’Encyclopédie, de photographies de Roger Oleszczak sur la 

fabrication contemporaine du verre de couleur, de textes sur les réalités des conditions de 

production élaborés avec les verriers et d’objets et de matériaux (outils, manchons de verre, 

échantillons de la production, bousillés) choisis par leurs soins31. Rouge, verre, bleu clôture 

l’ensemble, la plaquette d’accompagnement de vingt-deux pages reproduisant des éléments de 

l’exposition et incluant un texte original de l’écrivain Bernard Noël. 

Son vernissage a lieu début janvier 1984 au foyer des jeunes et d’éducation populaire de 

Saint-Just. L’affluence à l’évènement est prétexte lors de la réunion du CE post-inauguration 

à dénoncer le refus réitéré du directeur de le jumeler à une opération portes-ouvertes de 

l’usine – légitimant, par là, le syndicat CGT comme seul garant du maintien et de la relance 

de l’activité de la verrerie de Saint-Just. La circulation de l’exposition programmée durant 

cinq mois d’établissements culturels de la région stéphanoise en établissements culturels de la 

région parisienne, se prête par la suite à l’objectif assigné de promouvoir le patrimoine des 

souffleurs de verre de couleur. La seconde étape de son parcours la transporte, pour cela, à 

l’ouverture officielle le 20 janvier 1984 de « l’Année Diderot » à la maison de la culture de 

Reims. 

L’exposition y est conviée au motif qu’elle s’insère parfaitement dans l’opération de 

« l’Encyclopédie vivante »32 orchestrée par le directeur de la maison de la culture de Reims, 

Jacques Darolles, coordinateur national de « l’Année Diderot » : l’initiative veut mettre les 

technologies d’aujourd’hui en présence de leurs racines encyclopédiques. Le hall de la maison 

de la culture donne à voir le 20 les prémices de l’opération avec sept projets : La Danse du 

verre est placée le long du circuit qui sera emprunté l’après-midi par Jack Lang33. L’occasion 

pour les délégués verriers d’interpeller publiquement l’État en la personne du ministre 

délégué à la Culture est trop belle34 ; d’autant plus que, par une ironie du sort, les délégués de 
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 Archives privées de Lucien Marchal, lettre de Lucien Marchal aux délégués verriers de Saint-Just, 28 février 

1983 : propositions d’un plan pour l’exposition et d’opérations à effectuer (par les verriers, avec les intervenants 

sollicités) en vue de sa réalisation. 
32

 Ibid., note d’intention (objet, organisation, calendrier prévisionnel, etc.) du projet de « l’Encyclopédie 

vivante » par Jacques Darolles, novembre 1983. 
33

 Ibid., programme de la journée du 20 janvier 1984. 
34

 Entretien avec Daniel Voiturin, à Bonson, le 19 mai 2016 ; face-à-face immortalisé par plusieurs clichés 

photographiques montrant les délégués verriers offrir à Jack Lang un vase de couleur soufflé à la bouche : 

cf. Archives privées de Daniel Voiturin, album photographique. 
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la société Saint-Gobain-Vitrage présentent dans le stand voisin35 l’évolution de la fabrique du 

verre plat avec la coulée continue dans des fours électriques automatisés. 

L’initiative de Travail et culture offre, de fait, l’opportunité au syndicat CGT de l’usine de 

Saint-Just d’accomplir un changement qualitatif dans le contenu du conflit social : elle 

prolonge, en cela, l’action de l’association de Saint-Marc qui, certes, a fait en sorte que la 

lutte abandonne son caractère corporatif et ne soit plus exclusivement défensive, mais qui, 

impuissante à apprendre aux verriers à penser et à dire leur travail, n’a pas saisi les 

nouveautés et les potentialités de l’évolution en germe. Le saut qualitatif s’accomplit via 

La Danse du verre : les modalités de son élaboration déplacent la lutte sur le terrain des 

normes du travail. Indice du changement, l’embarras du directeur qui, après avoir visionné les 

bandes magnétoscopes du film, réprouve les gros plans apparents (sur les cannes, etc.), les 

jugeant trop révélateurs de la technologie employée à la verrerie36, mais, deux mois plus tard, 

accepte sans réserve de prêter le même matériel pour les besoins de l’exposition. 

La diffusion de celle-ci, comme le 29 février 1984 à l’École nationale supérieure de création 

industrielle37 – façon de susciter des utilisations inédites dans le domaine du design – ne peut 

néanmoins être à elle seule productrice d’effectivité. La démonstration qui légitime le travail 

des verriers de Saint-Just comme partie liée au patrimoine culturel national, ne peut en 

définitive se faire que par l’exemple. Telle l’inauguration le 30 novembre 1985 de l’hôtel de 

ville de Vitry-sur-Seine, dont les façades du hall accueillent huit verrières (six mètres 

cinquante sur deux mètres soixante) dessinées par le peintre Valerio Adami, réalisées avec la 

collaboration du maître-verrier Jacques Loire, le verre employé provenant de l’usine de Saint-

Just38 : l’exemple, ici, est sublimé par l’entrée du vitrail dans une architecture laïque39. 

La démonstration est, en l’état, inaboutie, la reconnaissance se bornant au seul conglomérat 

communiste. Seul l’État, comme lieu central de définition de la politique, peut lui conférer un 

caractère officiel. « L’Année Diderot » produit des effets cinq ans plus tard. Son ouverture le 

20 janvier 1984 avait été le témoin d’un repas partagé entre les délégués verriers et 

Madeleine Rebérioux ; celle-ci se rappelle à leur bon souvenir à l’occasion de la préparation 
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 Archives privées de Lucien Marchal, projets évoqués dans le hall, 20 janvier 1984. 
36

 Et lorsque Daniel Voiturin lui rétorque que photographies et films amateurs sur l’usine de Saint-Just circulent 

abondamment depuis plus de vingt ans, il maintient sa résolution de « filtrer ce qui est photographié et qui 

photographie » - admettant par là qu’il vise Travail et culture : cf. Archives de Saint-Gobain, sans cote, PV du 

CE de l’usine de Saint-Just, 22 mars 1983. 
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 Archives privées de Lucien Marchal, invitation au vernissage de l’exposition à l’École nationale supérieure de 

création industrielle à Paris, 29 février 1984. 
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 Archives municipales de Vitry-sur-Seine, 360 W 7, discours de Paul Mercieca, député-maire PCF de Vitry-

sur-Seine, à l’inauguration de l’hôtel de ville, 30 novembre 1985 : témoignage des remerciements de la ville de 

Vitry-sur-Seine à la verrerie de Saint-Just. 
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 Raoul-Jean Moulin, « Les vitraux de Vitry », L’Humanité, 23 mai 1985. 
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des commémorations du bicentenaire de la Révolution française : en sa qualité de présidente 

de l’Association française pour les célébrations nationales, l’historienne passe commande à la 

verrerie de Saint-Just de sulfures de verre (soit de boules de cristal recouvertes de couches de 

verre) aux couleurs du drapeau appelés à être offertes aux délégations des pays étrangers40 – 

offrant aux verriers la reconnaissance qui leur manquait. 

Les souffleurs de verre de couleur ne s’éteignent certes pas, mais leur nombre décroît (de 

vingt-quatre en 1984 à seize, six ans plus tard41). Comment expliquer cet échec relatif ? Le 

syndicat CGT de la verrerie de Saint-Just a sous-estimé en fin de compte les implications de 

l’évolution qualitative du conflit social : s’il oppose à l’autorité de la compagnie de Saint-

Gobain une volonté collective organisée, celle-ci n’est pas porteuse de propositions 

alternatives. Le directeur peut sans mal rétorquer que La Danse du verre manque sa cible42. 

Les notes de Lucien Marchal attestaient cependant l’intention initiale d’énoncer des 

« hypothèses de transformation de l’appareil de production » qui tendraient à articuler 

contradictoirement pratiques artisanales hautement qualifiées et procès de production 

industriels43. 

Il est, en fait, resté dans les limites tracées par Frédérique Duran : elle soutenait la 

transformation de la verrerie en un « centre international expérimental du verre de couleur » 

associant sur le modèle avoué de l’île de Murano ouvriers et artistes dans la recherche de 

nouvelles possibilités de création. Elle insistait sur la nécessaire audience internationale de ce 

centre pour entrevoir sa rentabilité44 sans envisager toutefois sa concurrence éventuelle avec 

l’île italienne, ni leur possible complémentarité, sans considérer non plus l’inauguration en 

1980 d’un Centre international du vitrail à Chartres. Pourquoi les délégués verriers ne 

parviennent-il pas à ébranler ces limites ? La vigilance de la compagnie de Saint-Gobain vis-

à-vis de la compétitivité de son verre sur le marché mondial, leur indiquait pourtant la voie à 

suivre : depuis la fin des années 1970, l’hégémonie ne s’organise plus au niveau national45. 
                                                 
40

 Entretien avec Marcel Loubert, à Saint-Étienne, le 18 mai 2016. 
41

 Chiffre donné par Joseph Moulin, élu en 1990 secrétaire du syndicat CGT de l’usine : cf. entretien avec 

Joseph Moulin, à Bonson, le 20 novembre 2015. 
42

 La part dévolue au secteur artisanal étant faible, « c’est une erreur, expose-t-il, de croire que la défense de 

l’activité passe uniquement par la mise en valeur de son aspect artisanal » : cf. Archives de Saint-Gobain, sans 

cote, PV du CE de l’usine de Saint-Just, 27 février 1984. 
43

 Conjoncture opposée à celle des verriers de Carmaux dont Joan Wallach Scott prouve l’échec inévitable de la 

grève de 1895 : cf. Joan Wallach Scott, op. cit., p. 109-121. 
44

 Comme elle le fait auprès de Georges Marchais, persuadé de l’inanité du projet, en lui expliquant que ni la 

nationalisation de la compagnie de Saint-Gobain, ni la hausse du budget de l’État réservé aux affaires culturelles, 

ne résoudront les problèmes essentiels de débouchés : cf. Archives privées de Daniel Voiturin, lettre de 

Frédérique Duran à Georges Marchais, 6 mai 1981. 
45

 Les passages relatifs à l’analyse de la stratégie du syndicat CGT s’inspirent de la lecture d’Antonio Gramsci 

par Bruno Trentin : cf. Trentin Bruno, La Cité du travail. Le fordisme et la gauche, Paris, Fayard, [éd. originale : 

Campi del sapere, 1997], 2012, p. 221-309. 
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Par delà la lutte 

L’échec relatif n’en est toutefois pas un, à considérer, non plus le seul syndicat CGT de 

l’usine, mais Travail et culture. Les objets culturels que l’association a initiés, existent à 

travers la lutte des verriers de Saint-Just – la lutte les a suscités, en même temps qu’ils 

concourent à la faire évoluer –, mais ils existent aussi indépendamment d’elle : l’exposition 

(aujourd’hui introuvable, probablement démantelée), composée notamment du reportage 

photographique de Roger Oleszczak et de la bande-vidéo de Jean-François Neplaz (identifiés, 

eux, dans des fonds d’archives), ainsi que la plaquette publiée, peuvent être interprétées 

comme traces, non du seul conflit social – leur réalisation étant tributaire de financements 

publics, la lutte est, en cela, subventionnée par les services centraux et déconcentrés du 

ministère de la Culture46  –, mais de la démarche de Travail et culture, laquelle fait des 

initiatives réalisées avec le CE de l’usine de Saint-Just un cas d’école. 

Qu’il soit fait appel à Roger Oleszczak, photographe de la lutte des Manufrance, témoigne par 

contraste que photographier le travail, comme il s’y emploie à la verrerie, n’est pas commun. 

Pareillement, l’assistant-réalisateur Jean-François Neplaz, interrogé, aura ces mots : « Filmer 

le travail ? En soi, une révolution. » 47 Rouge, verre, bleu, en diffusant des images de travail 

avec les commentaires en voix hors champ d’ouvriers verriers sur le procès de travail, 

respecte ce parti-pris ; mais, en interviewant (à égalité de temps de parole) les deux élus CGT 

et le directeur de l’usine, Jean-François Neplaz lie la réception de sa bande-vidéo à la 

conjoncture du conflit social. Est-ce en vue de s’extraire de la temporalité de la lutte qu’est 

envisagée la réalisation d’un support télévisuel de vingt-six minutes ?48  Le projet avorte, 

faute, vraisemblablement, d’obtenir le concours financier nécessaire. 

La bande-vidéo et les photographies représentent le travail du verrier : non le produit fini du 

travail, mais le travail dans sa dimension de production – bref, le processus. L’incursion de 

leurs auteurs à l’usine de Saint-Just est affaire d’opportunités : l’un, en raison de sa 

collaboration avec l’échelon isérois de Travail et culture, l’autre de ses origines stéphanoises. 

Celle de Bernard Noël, accueilli rapidement (une matinée) et négligemment par 

Marcel Loubert49, est davantage un choix réfléchi. Son texte de circonstance, Le Roman du 

verre, composé de onze chapitres très courts (moins d’une page chacun), complète 

                                                 
46

 L’ampleur des réalisations en dépend étroitement : « En fonction des réponses que nous aurons du ministère 

de la Culture, nous élargirons ces premiers travaux » : cf. Archives privées de Lucien Marchal, lettre de 

Lucien Marchal aux délégués verriers de Saint-Just, 28 février 1983. 
47

 Entretien avec Jean-François Neplaz, par téléphone, le 29 mai 2015. 
48

 Archives privées de Lucien Marchal, note d’intention de Noëlle Gérôme et Lucien Marchal, avril 1984 : projet 

d’un film réalisé par Claudine Bories. 
49

 Entretien avec Marcel Loubert, à Bonson, le 20 novembre 2015 : « Bernard Noël ? J’le lis [Le Château de 

Cène, interdit en 1969, condamné pour outrage aux moeurs en 1973]… Putain ! L’intellectuel, l’obsédé 

sexuel ! J’l’ai reçu… durement. J’suis sûr qu’il m’a pris pour un fada. » 
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opportunément La Danse du verre, laquelle permet certes aux verriers de faire l’apprentissage 

d’un savoir-dire leur travail, mais échoue à expliciter leur engagement subjectif dans le travail 

– soit les intérêts et valeurs qu’ils y promeuvent. 

La démarche de l’écrivain pallie ce manque en travaillant les dimensions de l’imaginaire qui 

trouvent leurs formes dans le travail50 du verre : son travail d’écriture fournit une image du 

rapport ésotérique (« la transparence est le comble du secret »), affectif (« c’est pas de la 

merde que tu as au bout de ta canne, c’est de la vie ») et, disons-le, érotique (« à l’endroit où 

se joindraient les lèvres écartées commence le verre ») des verriers de Saint-Just à leur 

travail, en le rapportant, non à des généralités abstraites, mais à du vécu corporel. La fiction 

de Bernard Noël nomme en somme le réel verrier, lequel désigne le travail, non pas tel qu’en 

lui-même, mais tel qu’investi par les verriers : car le réel n’existe pas en soi, la fiction, en 

s’aidant du langage, le révèle, le fonde, le décrit51, en même temps qu’elle provoque des 

variations et des nuances dans la représentation du réel. 

Le texte Le Roman du verre se situe ainsi à la confluence de trois attentes – en l’état, 

comblées : celle des verriers de Saint-Just que leur parole soit consacrée ou légitimée, la 

fiction exerçant une efficacité symbolique tout à fait réelle ; celle de Bernard Noël que 

l’observation du travail (« Je pensais (...) que [cela] ouvrait un nouveau type de relations 

entre citoyens et (...) remettrait l’écrivain à sa place de travailleur »52) produise, de par la 

matière familière observée qui nourrit l’écriture, une reconnaissance dans le faire (entre 

l’ouvrier verrier et l’écrivain) – levant possiblement les réticences éventuelles liées à la 

forme53 ; celle de Travail et culture qu’un langage nouveau54 s’invente à partir d’un matériau 

que, d’après elle, les artistes et écrivains investissent peu : le travail. L’« hypothèse d’une 

possibilité d’écriture » 55  que l’association avance se fondait sur l’acceptation du risque 

(inhérent à l’investissement) que l’écrivain la rejette ; ici, elle prend corps. 

                                                 
50

 Jean-Charles Massera, Amour, gloire et CAC 40, Paris, P.O.L, 1999, p. 326 : « Si l’art se veut une lecture de 

l’aujourd’hui (...) pourquoi la plupart des démarches artistiques contemporaines s’acharnent-elles à travailler 

des dimensions de l’imaginaire qui ne trouvent leurs formes que dans le temps du non-travail, dans le temps 

libre ? » 
51

 À propos du rôle du langage qui révèle la relation de l’humain à la réalité, voir Bernard Noël, « Le fictif et le 

réel », La Place de l’autre. Œuvres III, Paris, P.O.L, 2013, p. 34-36. 
52

 Archives personnelles, lettre de Bernard Noël à Thibaud Blaschka, 29 mars 2017. 
53

 Il paraît a posteriori peu satisfait de son texte : il le juge « raté » du fait de la rapidité de sa visite de la verrerie 

(sans qu’il sache ce qu’une immersion plus longue aurait changé) : cf. Entretien avec Bernard Noël, à Mauregny-

en-Haye, le 15 juillet 2016. 
54

 Bernard Noël qualifie son Roman du verre de « texte demeuré marginal alors qu’il est le point de 

départ d’une petite forme, le roman d’œil [Onze romans d’œil, Paris, P.O.L, 1988], [invention] qui [lui] a servi 

par la suite pour rendre compte des visites d’ateliers de peintres » : cf. Archives personnelles, lettre de 

Bernard Noël à Thibaud Blaschka, 29 juin 2016. 
55

 « De la littérature sur commande ? », Médianes, n° 4, mars-avril 1984, p. 33. 



63 

En deçà de la lutte 

L’hypothèse est double. Le commentaire par les verriers de Saint-Just de planches de 

l’Encyclopédie relatives au verre, effectué sous l’autorité de Martine Jaoul, conservatrice au 

Musée national des arts et traditions populaires (MNATP), a démontré l’intérêt réciproque 

d’un travail commun : d’un côté, les verriers s’engagent dans un effort collectif d’élaboration 

de leur métier ; d’un autre côté, la communauté scientifique interroge, elle, les modalités 

d’élaboration des planches encyclopédiques, la verrerie de Saint-Just – comme lieu 

susceptible d’avoir conservé les techniques de production anciennes – constituant un terrain 

d’évaluation (parmi d’autres : sources imprimées56, etc.) de la valeur documentaire de celles-

ci57. Cela convainc chacun de l’utilité de prolonger l’interrogation sur l’identité des verriers. 

En systématisant l’enquête initiale de Lucien Marchal et en lui appliquant les techniques 

d’objectivation des sciences sociales. L’étude est confiée à l’ethnologue Noëlle Gérôme, 

l’enquête de terrain étant réalisée par une chargée de mission, Agnès Guiche 58 . Elle 

s’échelonne de fin 1983 à 1985 en aval de la diffusion de l’exposition59, elle est jalonnée de 

deux missions in situ (une dizaine de jours cumulée60), de deux rapports d’étape (en juin 1984 

et 1985), d’une synthèse des résultats intermédiaires (en octobre 1984) et d’un rapport final 

(en décembre 1985). Les entretiens recueillis auprès de la presque totalité des verriers - la 

faible taille de l’usine de Saint-Just permet l’exhaustivité relative de l’enquête – nourrissent 

l’écriture des rapports, lesquels en reproduisent de larges extraits, cités aux fins de compléter 

l’analyse de fonds documentaires inventoriés et d’établir une historiographie de la verrerie. 

L’historiographie de l’activité syndicale, pour la période post-1980, est, malgré cela, 

lacunaire. Des lacunes qui ne peuvent exclusivement être mises sur le compte à la fois du 

refus plausible du service des relations extérieures de la compagnie de Saint-Gobain de 

donner accès aux archives de l’entreprise61 et de l’archivage inégal des documents syndicaux : 

ainsi, la limitation des teintes n’est pas identifiée comme élément déclencheur – tel qu’analysé 
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 À propos de l’apport à confronter les planches gravées et publiées à la documentation technique rassemblée en 

amont par les technologues, voir Martine Jaoul et Madeleine Pinault, « La collection “Description des arts et 

métiers”. Étude des sources inédites de la Houghton Library Université Harvard », Ethnologie française, 

octobre-décembre 1982, p. 335-360. 
57

 Martine Jaoul, « Enquête avec support iconographique », in Noëlle Gérôme (dir.), La Danse du verre. Étude 

ethnologique du groupe des verriers de Saint-Just à travers la maîtrise du matériau, rapport d’étape, mission du 

patrimoine ethnologique, juin 1984, p. 20-22. 
58

 AD 93, 23 J 336, avenant à la note d’intention du 7 juin 1983, sans date : déroulé des hypothèses, méthodes et 

moyens du programme de recherche. 
59

 Le circuit prévu en région stéphanoise et à Reims achevé, l’exposition, inscrite au catalogue des expositions 

de la fédération nationale, peut être louée par toute collectivité intéressée. 
60

 Entretien avec Agnès Guiche, par téléphone, le 31 mars 2016. 
61

 Le directeur lui ayant transmis la demande de consultation de Travail et culture : cf. Archives de Saint-

Gobain, sans cote, PV du CE de l’usine de Saint-Just, 24 mai 1983. 
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plus haut – d’un processus de prise de conscience ; l’épisode du voyage à Gordes est réduit à 

un dialogue non localisable en temps et en lieu avec les maîtres-verriers ; l’existence de 

l’association de Saint-Marc n’est pas relevée, pas plus que la réunion du Syndicat de la presse 

artistique ; enfin, la portée de La Danse du verre est limitée à sa dimension de publicisation. 

Mieux, l’étude ethnologique démystifie l’image que les verriers de Saint-Just ont et renvoient 

d’eux-mêmes : celle du bohémien ou du maraudeur, orgueilleux de jouir d’une liberté dans le 

travail, laquelle emprunte à la conscience de l’originalité d’un travail intense et épuisant 

(horaires décalés, températures élevées, port de charges très lourdes, rythme d’exécution 

rapide des gestes de travail, etc.) et prend la forme d’une affirmation identitaire62 . Ces 

représentations divergent toutefois des faits qu’Agnès Guiche collecte en consultant les listes 

de recensements et en reconstituant les généalogies des verriers : si l’image charrie la 

mémoire du cosmopolitisme des verriers, la tradition de l’endogamie professionnelle et de la 

transmission familiale des postes de travail, elle diffère de l’expérience de la plupart des 

verriers embauchés dans les années 1960, issus de familles non verrières et intégrés à la vie 

locale. 

Qu’advient-il des rapports ? Le CE de l’usine de Saint-Just dans sa tribune parue dans la 

plaquette de l’exposition espérant que soient « pos[és] les termes des contradictions qui 

déterminent [leur] avenir »63 ; les chercheuses escomptant dans leurs rapports que l’étude 

puisse contribuer à l’« élucidation d’une situation socio-économique menaçante » et à 

l’« appropriation des données de leur propre histoire par les verriers »64, la question est 

légitime. Noëlle Gérôme, rendant compte des résultats de la recherche dans un article de 

1987, la pose elle-même : « Si la contribution à l’anthropologie de la production industrielle 

est évidente, qu’en est-il de l’intégration des connaissances anthropologiques aux conduites 

du groupe qui a suscité ces connaissances ? »65 Et en admet la pertinence – l’origine même 

de l’étude repose sur cette question –, mais n’y répond pas, les modalités de la recherche, 

pourtant définies en fonction de la question, ne l’ayant, d’après elle, pas permis. 
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 En développant un « discours où souvenirs et fantasmes se mêlent et l’activité de fabulation alimente une 

résistance au patronat qui nourrit directement la lutte revendicative » : Noëlle Gérôme (dir.), La Danse du 

verre. Approche ethnologique des représentations d’une identité au travail, rapport d’étape, mission du 

patrimoine ethnologique, juin 1985, p. 2. 
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 La Danse du verre. Chronique plurielle des verriers de Saint-Just, 1984, p. 3. 
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 Noëlle Gérôme (dir.), La Danse du verre. Culture et conditions ouvrières, synthèse des résultats 

intermédiaires, sans date (vraisemblablement, octobre 1984), p. 9 ; Id., La Danse du verre. Étude avec les 

verriers de Saint-Just, op. cit., p. 5. 
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 Noëlle Gérôme, « Les verriers de Saint-Just-sur-Loire. La demande d’une histoire ouvrière », Le Monde alpin 

et rhodanien. Revue régionale d’ethnologie, juillet-décembre 1987, p. 209. 
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Les rapports circulent66 : la synthèse d’octobre 1984 est adressée aux commanditaires (Travail 

et culture, le CE et le syndicat CGT de l’usine), aux financeurs (les services centraux et 

déconcentrés du ministère de la Culture), aux instances confédérées et confédérales de la CGT 

(l’UD-CGT de la Loire, la Fédération CGT des travailleurs du verre, l’Institut CGT d’histoire 

sociale, le service de politique et d’action culturelles de la CGT), à des institutions culturelles 

(le service des archives départementales de la Loire, les écomusées régionaux) et à la mairie 

de Saint-Just67 ; le rapport final semble être pareillement diffusé68. Ceci présume-t-il de leur 

réception et appropriation ? Les résultats de l’étude ethnologique échappent à Travail et 

culture et, a fortiori, au syndicat CGT et au CE de la verrerie. 

Le tempo de la recherche universitaire n’est certes pas celui des restructurations industrielles 

ni de leurs ripostes syndicales, mais surtout, Lucien Marchal démissionnant mi-1984, l’équipe 

technique de la fédération nationale renouvelée par la suite, l’intermédiaire entre les scènes 

syndicale et universitaire n’existe plus. Quel usage potentiel par les verriers de Saint-Just ? En 

s’interrogeant – point aveugle de l’enquête scientifique69 – sur le défaut d’utilité de leurs 

références, ancrées dans le passé, bien qu’elles soient expression d’autonomie, dans leur 

volonté d’opposition aux propositions de la compagnie de Saint-Gobain. La Danse du verre 

(Le Roman du verre inclus) comme ferment d’un imaginaire collectif offensif était le substitut 

possible à ces références, moyennant que le syndicat CGT de l’usine de Saint-Just construise 

des solutions alternatives et engage des initiatives nouvelles de façon à prendre le relais de 

celles impulsées par Travail et culture. Cela n’a pas eu lieu. 
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 Seul Lucien Marchal conserve un exemplaire de chacun des rapports ; d’autres fonds d’archives (à Bobigny, 

Montreuil et Roubaix) en recueillent un ou plusieurs ; parmi les trois délégués verriers rencontrés, seul 

Daniel Voiturin possède la synthèse d’octobre 1984. 
67

 AD 93, 23 J 336, lettre de Brigitte Gimonet à destinataires susmentionnés, 23 octobre 1984 : copie de la 

synthèse d’octobre 1984 envoyée sur les indications de Noëlle Gérôme. 
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 Ibid., lettre de Pierre Hénon à destinataires inconnus, 12 mars 1986. 
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 Noëlle Gérôme énonce l’idée, absente des rapports, dans l’article de 1987 : « La légende ne suffit plus à 

assurer l’avenir ni à fonder des comportements efficaces ». Et signale sans percevoir ce que La Danse du verre 

lui doit, un « processus en cours de construction d’un nouvel ensemble de références » : cf. Noëlle Gérôme, 

« Les verriers de Saint-Just-sur-Loire », art. cit., p. 221 et 224. 
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Scénario : Le Déjeuner sur le Stade (Le sens de la lutte). 

Un film de Jean-Charles Massera. 

Version du 28 août 2019 (la veille du premier jour de tournage) 

 

SCÈNE 1 : INT – CAFÉTÉRIA DU RESTAURANT D’ENTREPRISE – JOUR 

PASCAL N., BRUNO A. et BRUNO F. sont en train de prendre le café à une table. Soudain 

Pascal N. pose ses deux mains à plat sur la table puis effectue une légère poussée de sa 

chaise vers l’arrière. 

PASCAL N. 

Bon… j’ai décidé de prendre un peu de distance… 

Bruno A. Et Bruno F. se regardent un peu interloqués, puis se retournent vers Pascal N., l’air 

interrogateur, mais sans parler. 

Une bulle de BD apparaît au-dessus de leur tête à chacun, successivement. Dans la bulle au-

dessus de Bruno A. : un plan sublime sur la côte Atlantique sauvage au Pays de Galles. Dans 

la bulle au-dessus de Bruno F. : un plan sur un troupeau de moutons dans la montagne. 

PASCAL N. 

Non non, ça ça serait trop facile ! Non, j’veux dire je prends un peu de distance avec c’que 

j’suis… c’que j’fais… Peut-être avec ce qu’on fait aussi… 

SCÈNE 2 : INT – SALLE DU CE / EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Seul, le regard pensif et un peu triste, JONATHAN se tient debout devant la table de réunion 

et les chaises vides. 

JONATHAN 

C’est vrai qu’y a des questions qui s’posent quand même… Puis y a des doutes aussi… 

Beaucoup d’doutes… 

Appuyé sur la main courante du stade, JÉRÔME regarde le stade vide. 

JÉRÔME 

Tu m’étonnes ! Puis des contradictions aussi… 

Toujours dans la salle du CE, mais reprenant du poil de la bête : 

JONATHAN 

Euh, tu vas nous reparler foot là ? Genre eh les gars, traverser l’Europe en bus pour aller 

applaudir des mecs qui sont transférés pour 10 millions de fois ton salaire, c’est quand même 

un problème ? 
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Toujours appuyé sur la main courante du stade… légèrement désabusé : 

JÉRÔME 

100 000, mais bon, on s’en fout, c’est pas vraiment l’problème… 

SCÈNE 3 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Apparition 1 : Équipé d’une traceuse, LUDOVIC repasse sur les lignes blanches marquant 

les différents parties du terrain de foot. 

Apparition 2 : Ludovic réapparaît avec la traceuse, mais semble tracer autres choses que les 

surfaces de réparation ou le cercle central… Concentré, il finit de tracer deux phrases : deux 

phrases accompagnées chacun d’une flèche – des flèches et des phrases qui vont dans deux 

sens opposés : 

SENS DE LA LUTTE → 

← SENS DE LA VIE 

SCÈNE 4 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ – JOUR 

Bruno F. regarde le bassin, le quai et les bâtiments industriels désaffectés. En voix off : 

BRUNO F. 

T’as oublié : « SENS DU CAPITAL ». 

SCÈNE 5 : INT – MÉDIATHÈQUE DU CE – JOUR 

SÉVERIN, le regard pensif et légèrement perdu vers un ailleurs, avance lentement entre deux 

rayonnages de livres en effleurant de sa main droite les rangées de livres… 

SÉVERIN 

Le problème, c’est que c’est le sens qui nous traverse… Et soit ça nous touche pas… soit ça 

nous produit… 

SCÈNE 6 : INT – CAFÉTÉRIA DU RESTAURANT D’ENTREPRISE – JOUR 

Pascal N. est resté seul devant sa tasse de café… pensif. 

PASCAL N. 

Le problème, c’est quand on a cessé de tracer nos propres lignes… 

SCÈNE 7 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Des hommes sont en position figée au milieu du stade, le buste légèrement incliné vers 

l’avant, la jambe droite raide et tendue vers l’avant, la gauche également raide et tendue 
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derrière. Ils reprennent la figure de L’homme qui marche de Giacometti, chacun orienté dans 

une direction différente. 

SCÈNE 8 : INT – MÉDIATHÈQUE DU CE – JOUR 

Séverin regarde le stade de foot vide par la fenêtre de la médiathèque. 

SÉVERIN 

Des lignes de fuite… 

SCÈNE 9 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ – JOUR 

Bruno A. Et Bruno F. recomposent La diseuse de bonne aventure du Caravage. 

SCÈNE 10 : EXT – CHAMP DE JÉRÔME – JOUR 

Plan serré sur le visage de Jérôme qui reprend le visage du Désespéré de Courbet. 

SCÈNE 11 : INT / EXT – VOITURE PASSANT DEVANT LE CENTRE 

COMMERCIAL DES DOCKS – JOUR 

Jérôme et un autre passent lentement en voiture devant l’enfilade de magasins sur les docks 

transformés en centre commercial. 

JÉRÔME 

C’est pas là que tes potes vont pouvoir vendre leurs semences paysannes... 

? 

Mmm… 

Le travelling en voiture se poursuit… d’abord à hauteur des quais convertis en espaces verts 

réservés à la promenade, puis le long des bâtiments de Dresser-Rand… Bâtiments de Dresser 

qui semblent se fondre dans le mouvement créé par l’image… un mouvement prémonitoire 

qui préfigure la transformation à terme des bâtiments de Dresser en centre commercial ou en 

friche culturelle. 

SCÈNE 12 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ – JOUR 

Bruno F. regarde au loin le bord de mer aménagé pour les touristes… 

BRUNO F. 

Tout se rachète, rien ne se perd… 
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SCÈNE 13 : INT / EXT – VOITURE PASSANT DEVANT LE CENTRE 

COMMERCIAL DES DOCKS – JOUR 

? 

Pour les semences paysannes, ça me semble peu probable quand même… 

SCÈNE 14 : INT – GYMNASE / CAFÉTÉRIA DU RESTAURANT D’ENTREPRISE – 

JOUR 

ALEXIS est en train de mettre des paniers au basket pendant qu’assis sur une chaise à côté de 

lui, PATRICE lit un livre sur l’art contemporain. 

ALEXIS 

Bon, les semences paysannes, je sais pas… Puis pour que ça marche, faudrait déjà que ça 

fasse rêver… Mais pour en revenir là où ça investit dur, genre le foot… C’est vrai que niveau 

redistribution des richesses, ça l’fait moyen !… Mais bon, le capitalisme peut pas tout 

racheter… 

Puis après un petit silence et un beau panier : 

ALEXIS 

En tout cas, la beauté ça s’achète pas ! 

Sur ces mots, Patrice sort son nez du bouquin et grimace. 

PATRICE 

Bah ça se vend bien en tout cas ! 

ALEXIS 

Non, mais j’parlais de la beauté du sport… 

PATRICE 

Ah ok ! 

Posant son ballon : 

ALEXIS 

Tu peux rach’ter une boîte… 

Dans la cafétéria, Pascal N., Bruno F. et Bruno A. finissent leur café. 

BRUNO F. 

Ouais, ça on a vu ! 
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Dans le gymnase, Alexis poursuit, mais Patrice l’écoute d’une oreille distraite, à nouveau 

plongé qu’il est dans son livre. 

ALEXIS 

Tu peux rach’ter une équipe de foot, des joueurs à prix d’or, des chaînes de magasin, des 

friches industrielles, des docks, des châteaux… mais la beauté… ça, la beauté, ça s’achète 

pas. La beauté ça se crée. 

Patrice ressortant à nouveau le nez de son livre. 

PATRICE 

La beauté, c’est l’alliance d’une forme et d’un geste qui ne vise pas le résultat… et d’une 

cadence qui va avec ce geste. 

ALEXIS 

Une cadence qui vise pas non plus le résultat, right ? 

PATRICE 

Yes !… Et aussi d’une idée ! 

Avec insistance pour faire le mec qui va dans le sens d’Alexis : 

PATRICE 

Une idée que tu peux pas racheter… tellement… tellement y aura pas d’marché pour elle ! 

SCÈNE 15 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Les collègues reconstituent Le Déjeuner sur l’herbe de Manet dans le cadre que constitue l’un 

des buts. 

SCÈNE 16 : EXT – CHAMP – JOUR 

Jérôme et PASCAL L. sont en train de pique-niquer dans le champ de JÉRÔME. 

PASCAL L. 

Faut arrêter de projeter… Faut faire ! 

JÉRÔME 

C’est clair !… Tu me repasses un peu de saucisson ? 

Pascal L. tend un bout de saucisson à  Jérôme. 

SCÈNE 17 : INT – SALLE DU CE – JOUR 

Jonathan toujours tout seul dans sa salle de réunion. 
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JONATHAN 

Refaire des trucs ensemble ? 

SCÈNE 18 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ / STADE – JOUR 

Toujours sur son quai entouré de bâtiments industriels désaffectés, mais cette fois-ci en se 

retournant vers la ville : 

BRUNO F. 

Faut combien de temps pour effacer les lignes sur un terrain ? 

Sur le terrain, la traceuse à côté de lui : 

LUDOVIC 

Ben ça dépend du temps… de la pluie surtout. Plusieurs semaines en tout cas. 

Sur le quai : 

BRUNO F. 

Et les parcours fléchés qui vont droit dans l’mur ? 

Ludovic fait la moue et regarde sa traceuse. 

LUDOVIC 

T’es pas d’accord avec le sens de la lutte ? 

SCÈNE 19 : EXT – CHAMP – JOUR 

Jérôme et Pascal L. sont toujours en train de pique-niquer dans le champ de Jérôme. 

PASCAL L. 

Peut-être que le problème, c’est pas le sens… Mais l’objectif. 

JÉRÔME 

Ben quand tu vois des gens trimer pendant onze mois pour vivre comme des pachas pendant 

un mois… c’est sûr que niveau objectif, tu peux t’poser des questions… 

PASCAL L. 

Euh, t’es sûr que ça à voir avec le film ça ? 

JÉRÔME 

Ben le film qu’on tourne là je sais pas, mais celui que le système nous fait jouer, ça ouais j’en 

suis sûr ! Choisis ton décor camarade ! 

Plan large sur les vaches de Jérôme. 
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SCÈNE 20 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ / CHAMP – JOUR 

Bruno A. apparaît assis seul à même le sol dans un endroit désaffecté du port donnant sur les 

docks transformés en centre commercial et en complexe de cinéma. 

BRUNO A. 

Moi pour ce qui est de mes désirs, ça fait longtemps que j’ai renoncé. Déjà, le sens, c’est la 

direction et les actionnaires qui te le donnent… Donc bon. 

Toujours dans le champ de Jérôme : 

PASCAL L. 

Non mais on parlait d’objectifs là… 

Bruno A. s’est relevé, il regarde au loin le centre commercial. 

BRUNO A. 

OK, mais moi j’te parle de désirs. 

SCÈNE 21 : INT – SALLE DU CE – JOUR 

Tout le monde est réuni autour de la table, sauf Bruno A. 

Échange de regards interloqués à l’écoute de ce que vient d’énoncer Bruno A. 

Générique de fin. 
  



74 

  



75 

Scénario : Le Déjeuner sur le Stade (Le sens de la lutte). 

Un film de Jean-Charles Massera. 

Version finale (dialogues tels que prononcés dans le film) 

 

SCÈNE 1 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Équipé d’une traceuse, LUDOVIC repasse sur les lignes blanches marquant les différents 

parties du terrain de foot. 

SCÈNE 2 : INT – CAFÉTÉRIA DU RESTAURANT D’ENTREPRISE – JOUR 

Le regard légèrement incrédule fixé sur l’écran d’un ordinateur portable posé à côté de leur 

tasse de café, BRUNO A. et BRUNO F. découvrent le mail d’un collègue… Bruno F. lit le 

mail à haute voix ; il découvre le contenu à mesure qu’il le lit. Bruno A. semble lui moins 

surpris par ce qu’il entend. 

BRUNO F 

Tiens regarde ! « Salut à tous ! Bon, certains d’entre vous devaient s’en douter un peu… na na 

na na… C’est clair que depuis plusieurs mois, j’ai de plus… de plus en plus la tête ailleurs. 

Quand je viens aux réunions, j’interviens de moins en moins… » Ouais… « Bref, j’ai décidé 

de prendre un peu de distance. » 

Bruno A. regarde brièvement Bruno F., puis laisse échapper une grimace. Bruno F. poursuit. 

BRUNO F. 

« Je veux dire je prends un peu de distance avec ce que je suis, ce que je fais, mais peut-être et 

surtout avec ce qu’on fait aussi… » 

Bruno A. jette à nouveau un regard en direction de son collègue signifiant : « Voilà ! Enfin, 

moi, ça ne m’étonne pas du tout hein ! » Bruno F. termine la lecture du mail. 

BRUNO F. 

…collectivement en tous cas ». 

Les deux Bruno se regardent… pensifs. 

SCÈNE 3 : INT – SALLE DU CE / EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Seul, le regard pensif et un peu triste, JONATHAN se tient debout devant la table de réunion 

et les chaises vides. 

JONATHAN 

C’est vrai qu’y a des questions qui se posent. Puis y a des doutes aussi, beaucoup de doutes… 
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JÉRÔME est assis au milieu du stade vide en bleu de travail. 

JÉRÔME 

Tu m’étonnes ! Puis des contradictions aussi ! 

SCÈNE 4 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Ludovic réapparaît avec la traceuse, commence à tracer une flèche, des lettres ; puis, des 

lettres, une flèche en sens inverse. 

SCÈNE 5 : INT – SALLE DU CE / EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Toujours dans la salle du CE, mais reprenant du poil de la bête : 

JONATHAN 

C’est comme pour le foot ! Des gars qui vont applaudir d’autres gars qui gagnent 10 000 fois 

leur salaire, c’est quand même un problème non ? 

Toujours assis au milieu du stade… légèrement désabusé : 

JÉRÔME 

100 000 ? Enfin, pour les transferts… Mais bon, c’est pas ça l’problème ! 

SCÈNE 6 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Plan de la caméra sur ce qu’a tracé Ludovic : 

SENS DE LA LUTTE → 

← SENS DE LA VIE 

SCÈNE 7 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ / STADE – JOUR 

Plan sur un bassin, un quai, les entrepôts désaffectés. En voix off : 

BRUNO F. 

T’as oublié : « SENS DU CAPITAL » ! 

Plan serré sur le visage de Jérôme, toujours assis au milieu du stade, qui reprend le visage du 

Désespéré de Courbet. 

Sur le quai entouré d’entrepôts désaffectés : 

BRUNO F. 

Faut combien d’temps pour effacer les lignes, sur un terrain ? 

Ludovic, la traceuse à côté de lui : 
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LUDOVIC 

Ça dépend du temps… D’la pluie surtout ! Mais bon, ça tiendra plusieurs semaines, hein ! 

Plan sur le quai désaffecté et le bassin. En voix off : 

BRUNO F 

Et les parcours fléchés qui vont droit dans l’mur ? 

Sur le stade, Ludovic fait la moue. 

LUDOVIC 

T’es pas d’accord avec le « sens de la lutte » ? 

SCÈNE 8 : INT – MÉDIATHÈQUE DU CE / EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ – 

JOUR 

SÉVERIN le regard pensif et légèrement perdu vers un ailleurs, passe avance lentement entre 

deux rayonnages de livres en effleurant de sa main droite les rangées de livres… 

SÉVERIN 

Le problème, c’est que c’est l’sens qui nous traverse. Et soit ça nous touche, soit ça nous 

produit. 

Sur son quai, Bruno F. regarde les bâtiments délabrées. En voix off : 

BRUNO F. 

Le problème peut-être, c’est qu’on a cessé d’tracer nos propres lignes ! 

Séverin regarde le stade vide par la fenêtre de la médiathèque. 

SÉVERIN 

Des lignes de fuite… 

SCÈNE 9 : EXT – CHAMP DE JÉRÔME – JOUR 

Jérôme et PASCAL L. sont en train de pique-niquer. 

PASCAL L. 

P’t-être que l’problème, c’est pas l’sens : c’est l’objectif ! 

JÉRÔME 

Quand tu vois les gens qui triment pendant 11 mois pour faire les pachas pendant 1 mois ! 

J’vois pas l’truc moi ! C’est pas mon truc. 
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PASCAL L. 

Euh… t’es sur que ça à voir avec le film ça ? 

JÉRÔME 

Ben le film qu’on fait, j’sais pas, mais le film que l’système nous fait jouer, ça j’en suis sûr ! 

Choisis ton décor camarade ! 

SCÈNE 10 : EXT – DEVANT UN ENTREPÔT DÉSAFFECTÉ DU PORT – JOUR 

Bruno A. Et Bruno F. recomposent La diseuse de bonne aventure du Caravage. 

SCÈNE 11 : EXT – CHAMP DE JÉRÔME – JOUR 

Jérôme et Pascal L. sont toujours en train de pique-niquer. 

PASCAL L. 

Faut arrêter d’proj’ter : faut faire ! 

JÉRÔME 

C’est clair ! Tu m’r’passes le saucisson ? Merci. 

Pascal L. tend un bout de saucisson à Jérôme. 

SCÈNE 12 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Jonathan, seul, assis dans un abri du stade, fixant le terrain de jeu. 

JONATHAN 

Si j’dis « refaire des trucs ensemble », ça fait court non ?… Niveau projet… 

SCÈNE 13 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Jonathan, Séverin et Bruno F. et PATRICE (les deux derniers en bleus de travail) sont en 

position figée au milieu du stade, le buste légèrement incliné vers l’avant, la jambe droite 

raide et tendue vers l’avant, la gauche également raide et tendue derrière. Ils reprennent la 

figure de L’homme qui marche de Giacometti, chacun orienté dans une direction différente. 

SCÈNE 14 : EXT – CHAMP DE JÉRÔME – JOUR 

Jérôme et Pascal L. quittent le champ, le premier présentant l’ensemble de son champ et des 

environs au second. 

SCÈNE 15 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Jérôme et SÉBASTIEN assis sur un banc proche du stade, consultent tous les deux leur 

smartphone… Sébastien semble un peu énervé. 
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SÉBASTIEN 

Putain, ça m’saoule, même pour mes graines paysannes, va falloir que j’passe par là 

maintenant ! 

JÉRÔME 

Bah, moi, c’est pas demain que tu pourras télécharger mes vaches ! 

SÉBASTIEN 

Ça, c’est sûr !… Quoique… 

SCÈNE 16 : EXT – QUAI DU PORT TRANSFORMÉ EN PROMENADE VERTE – 

JOUR 

Bruno F. est accoudé à un aménagement en bois posé le long d’un quai réaménagé en lieu de 

promenade. 

BRUNO F. 

De toute façon, tout se rachète et rien ne se perd. 

SCÈNE 17 : EXT – FORÊT – JOUR 

Pascal L. en tenue cycliste, file en vélo à travers une route tracée dans la forêt. 

SCÈNE 18 : INT – GYMNASE / EXT – QUAI DU PORT TRANSFORMÉ EN 

PROMENADE VERTE / STADE DE FOOT – JOUR 

ALEXIS en tenue est en train de mettre des paniers au basket pendant qu’assis sur un banc 

côté de lui, Patrice lit un livre sur l’art contemporain. 

ALEXIS 

Après, pour les semences paysannes, je sais pas… Et puis, pour qu’ça marche, faut déjà qu’ça 

fasse rêver. Mais pour en revenir là où ça investit dur, genre le foot là, c’est vrai qu’au niveau 

des… 

Il hésite et cherche le mot, se tourne vers Patrice : 

ALEXIS 

Comment on dit là ? Comment on dit le mot là ? 

PATRICE 

Redistribution. 

ALEXIS 

Ouais au niveau des redistributions... d’la des richesses, c’est vrai qu’c’est pas terrible. 
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Puis après un petit silence et un beau panier, Alexis délaisse le ballon, se met au sol pour 

faire des étirements. 

ALEXIS 

Mais bon le capitalisme peut pas tout racheter. Et la beauté, ça s’achète pas. 

Sur ces mots, Patrice sort son nez du bouquin et grimace. 

PATRICE 

Ouais, en tout cas ça s’vend bien 

Patrice avec un chevalet, une toile et un pinceau sur le stade, s’essaye à peindre l’usine. En 

voix off : 

ALEXIS 

Ouais mais moi, j’te parlais d’la beauté du sport. 

Patrice toujours en train de peindre. En voix off : 

PATRICE 

Ah ok ! 

Alexis, dans le gymnase, arrête ses étirements. 

ALEXIS 

Tu peux rach’ter une boîte… 

Bruno F., le regard perdu sur la promenade verte. 

BRUNO F. 

Ouais, ça on a vu ! 

Dans le gymnase, Alexis poursuit. 

ALEXIS 

Tu peux racheter des docks… Tu peux racheter… un port… Tu peux racheter des châteaux, 

des apparts, des immeubles… Mais en tout cas, la beauté ça s’crée, ça s’achète pas. 

Patrice toujours en train de peindre sur le stade. En voix off : 

PATRICE 

La beauté, c’est l’alliance d’une forme et d’un geste et d’une cadence, qui va avec ce geste. 

Dans le gymnase, Patrice se dirige vers les vestiaires. Il y retrouve Alexis en train de se 

changer. 
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ALEXIS 

Une cadence qui vise pas les résultats, c’est ça ? 

Jonathan assis à une table regarde le stade sans vraiment le voir. Il est perdu dans ses 

pensées… 

JONATHAN 

Ouais, enfin L’OBLIGATION de résultats… 

Dans le gymnase, Patrice appuyé au chambranle d’une porte. 

PATRICE 

Ouais, et d’une idée aussi. 

Bruno F., Patrice, Jonathan (en tenue de footballeur) et Séverin reconstituent Le Déjeuner 

sur l’herbe de Manet dans le cadre que constitue l’un des buts. Un panier en osier rempli de 

quelques victuailles se trouve à côté d’eux, entouré de quelques bleus de travail. 

Patrice toujours appuyé au chambranle d’une porte, est perdu sans ses pensées. 

PATRICE 

Une idée que tu peux pas racheter, tellement y aurait pas d’marché pour elle. 

Jonathan toujours assis à une table faisant le geste de la main qui dessine avec la souris. 

JONATHAN 

Parce que la beauté du geste… et les résultats du premier trimestre 2019… ben on peut pas 

vraiment dire que ça aille ensemble. 

SCÈNE 19 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ – JOUR 

Bruno A. apparaît assis seul à même le sol dans un endroit désaffecté du port donnant sur les 

docks transformés en centre commercial et en complexe de cinéma. En voix off : 

BRUNO A. 

Déjà le sens, c’est la direction et les actionnaires qui le donnent… donc bon… 

SCENE 20 : INT – GYMNASE / EXT – À PROXIMITÉ DU STADE – JOUR 

Gros plans sur les visages de Patrice, Jérôme, Ludovic, Jonathan, Sébastien : ils encaissent 

ce que vient de dire Bruno A. 

SCÈNE 21 : EXT – QUAI DU PORT DÉSAFFECTÉ / FORÊT – JOUR 

Bruno A. est toujours assis à même le sol sur le quai. 
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BRUNO A. 

Moi pour ce qui est de mes désirs, y a longtemps que j’ai renoncé. 

Pascal L. en tenue cycliste a stoppé son vélo. Il boit à sa gourde. 

PASCAL L. 

Non mais là, on parlait d’objectif. 

Bruno A. s’est levé. Il regarde au loin le centre commercial. 

BRUNO A. 

OK ! Mais moi j’te parle de mes désirs. 

SCÈNE 22 : INT – MÉDIATHÈQUE DU CE – JOUR 

Pascal L., masque sur le visage, feuillette un livre. En voix off : 

PASCAL L. 

Et si on s’produisait, nous ? 

SCÈNE 23 : INT – SALLE DE SÉJOUR DU RÉALISATEUR – JOUR 

Assis dans le canapé, l’ordinateur sur ses genoux, JEAN-CHARLES ne parvient vraiment pas 

à se concentrer sur le travail qui l’occupe. Pensif, son regard se porte vers l’extérieur. Un 

appel le sort de sa rêverie. Coup d’œil sur l’écran du smartphone. Jean-Charles décide de 

prendre l’appel : 

JEAN-CHARLES 

J’croyais qu’t’avais quitté l’film ! 

SÉVERIN 

C’est l’histoire que j’ai quitté ! En tout cas celle qu’on veut bien nous raconter. Celle qu’est 

écrite par l’entreprise en fait. 

JEAN-CHARLES 

Mmm... Parce que là toi tu la vois finir comment cette histoire alors ? 

SÉVERIN 

Ben écoute si c’est pour fermer dans deux ans, franchement… 

JEAN-CHARLES 

Comment ça ? 
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SÉVERIN 

Ben y a qu’à suivre les rails désaffectées de l’usine hein, ils vont vers la gare ! Donc là, j’crois 

qu’les lignes de fuites, elles sont toutes tracées. 

JEAN-CHARLES 

Ouais, donc toi t’as l’impression que c’est genre euh… 

SÉVERIN 

Ben j’crois surtout qu’dans trois ans, l’usine aura été transformée en gare TGV quoi ! Et dans 

un coin d’la gare, on aura un beau hall d’exposition avec une turbine et un compresseur au 

centre. 

Plan sur le regard perdu du réalisateur intégrant la dernière remarque lancée par Séverin. 

SCÈNE 24 : EXT – STADE DE FOOT – JOUR 

Ludovic marche sur le terrain de football, s’arrête, puis avance sa main comme s’il voulait 

toucher l’usine, sa réalité qui s’éloigne… 

SCÈNE 25 : EXT – PISTE CENDRÉE / TERRAIN DE FOOTBALL – JOUR 

En voix off sur fond noir : 

BRUNO A. 

Produire sa propre histoire… Notre histoire. 

Bruno F., masque sous le menton, marche le long de la piste cendrée qui entoure le stade. 

BRUNO F. 

On a quand même été acteurs d’une histoire, finalement. 

Bruno F., Patrice, Jonathan (en tenue de footballeur) et Séverin reconstituent Le Déjeuner 

sur l’herbe de Manet dans le cadre que constitue l’un des buts. Un panier en osier rempli de 

quelques victuailles se trouve à côté d’eux, entourés de quelques bleus de travail. 

Bruno F. s’est arrêté, il est adossé à un poteau. 

BRUNO F. 

Bon ok, c’est pas l’sens qu’on lui attribuait au départ, mais au moins, c’est la nôtre. 

Générique de fin. 
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